稳如峰鸟

　　总译序
　　稳如蜂鸟
　　译序
　　序
　　人类的时刻
　　土地的儿女
　　芝麻，开门！
　　品钦——愤怒与光明之人
　　天使是我的水印图案
　　一封写给大众的公开信
　　初恋
　　每当我想掏枪的时候
　　求索
　　致小刊物的一封公开信
　　我生活的回声
　　论道德与不道德
　　尤内斯库
　　沃尔特·惠特曼
　　亨利·大卫·梭罗
　　货币的起源与发展
　　读与不读
　　粘鸟儿的树枝与反叛精神
　　让我们满足于三头新生的小象
　　讲故事者安德森
　　阿尔伯特·考瑟里的小说
　　稳如蜂鸟
　　战后星期天
　　《好莱坞幻影》原序
　　喷薄日出
　　重聚在布鲁克林
　　今天、昨天和明天
　　“殉色三部曲”片段之一
　　关于艺术和未来
　　“殉色三部曲”片段之二
　　致艾米尔关于死亡的信
　　“殉色三部曲”片段之三
　　偏执的幽灵
　　再谈阿那依斯·宁

　　亨利·米勒（Henry Miller，1891－1980）生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
　　1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作了“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
　　亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。

　　这是亨利·米勒的一本作品综合集。这个集子中的作品文风、体例不尽相同，其中包括自传小说、杂文随笔、学术文章、通信，以及文艺批评等多种形式。
　　在这些文字中，作者或诙谐，或深沉，或平淡，或动情地述说了世界与民族、个人与社会、战争与和平、艺术与历史等大概念之下事关生命存在和生活意义的种种现象，表现出了旨在唤起大众觉醒的知识分子的忧患精神，以及一系列关乎鄙夷与赞颂、虚幻与真实、遗忘与留存等生命态度的选择。这些文字始终都围绕着现代社会中个人的命运和处境的问题，告诫人们不要在一味地追求物质利益的同时失去自己精神的家园。