前言
“面朝大海,春暖花开。” 两年前,我和爱人双双离开北京,定居在一座海滨小城,把这个梦想变成了现实。
side A
第一部分,人间烟火
1.逃跑之前 逃跑之前我住CBD,China Beijing Dabeiyao,中国北京大北窑。 我和T把所有银行卡里的钱凑在一起,算了算,够去一个海边城市,什么也不干地过上两到三年—具体时间视通货膨胀情况而定。 是时候了,开始另一种生活。我想。
2.在路上 出了城,车立刻少了,路立刻宽了,天立刻高了,眼睛的焦距突然拉开了,俩眼角仿佛一下就裂了,能看见三百六十度的世界;世界,整个世界的密度都降低了,四面八方全是地平线,地低了,人高了,终于能直起腰来喘口气儿了。
3.病 我很疑惑,生病是不是因为舍不得走呢?因为这一点儿美而舍不得走,还是因为那以为能抛弃,但已经在身上生了根的正常生活?
4.八卦阵 比起乡村来,城市生活的好处就在于此:一般来说,只有你妨碍别人的时候,别人才会关注你。你可以把这叫做自由,当然也可以叫做淡漠。只要关上门,别人的世界永远是别人的世界。
5.夜生活 下雨了,路面如暗流般又黑又长,路灯淡橘色的光团悬浮在这幽深的暗流之上,楼房投下水淋淋的长影子,群山一样,打开窗子能闻到风雨味儿,以及树上叶子萧索的淡淡辛辣味儿,风很凉,路上更没了行人。这寂静无人的黑色的空城令我非常愉快。
6.蜗居记 楼下有人弹钢琴,圆熟的音符,叮叮咚咚,一串一串地滴落在无边的夜里,带着月光一圈圈朝远处扩展,站在露台上如同站在甲板上—夜航,孤帆远影,神思荡漾。 轻巧缥缈的琴声,在这样无边际的背景中响起,透过那样湿而广的夜色传来,既不欢喜也不忧伤,只是某种莫名的感喟。
第二部分 列传
1.保安的烦恼 现实里程宇也有乐趣,乐趣的来源之一是和楼下的女保安打打闹闹。 女保安们抢了他的帽子,一个扔给另一个,笑得叽叽嘎嘎,如同正做着世上最有趣的游戏。程宇也不去追帽子,只是岿然不动地坐在凳子上,肩上披着呢子制服大衣,像电影里的国民党军官一般沉着下令道:“拿回来!听见没有?不看看谁的帽子就敢扔?”
2.东方凡·高 也许是被他对着大海痛哭那场戏打动?还是,因为我没想到自己竟然也走上了相似的路,满怀好奇和不安,渴望看看那个世界的人能活成什么样?看看一个人心无旁骛地修炼了这么久有没有什么结果?这条路虚无而寂寞,相知者少,围观者多,说内心没有焦虑和恐惧—那是强作镇静。
3.渔民和船 渔民们似乎用不带丝毫感情色彩的态度对待自己的船,与这种工具紧密相连的是如礁石般裸露严酷的生活,程式化的礼貌在这种生活里没有分量,观光客式的无知更完全无须敷衍。
第三部分 生老病死
1.一个婚礼 “那人说:这是我骨中的骨,肉中的肉,可以称她为女人,因为她是从男人身上取出来的。因此,人要离开父母与妻子联合,二人成为一体。”
2.老 坐在一群老头老太太中间,我与陌生人近距离接触的局促感总能降到最低。他们也一样不以为意,絮絮不止地谈论着自己的身体、收入、时代,仿佛我这个人不存在。
3.老无所依 “这Q市,工资是非洲水平,消费是美国水平。再过些年退休,上的保险都是最低保障。不自己想办法赚点儿,还不穷死?”他熟练地陈述着,又加一句,“以后买啥打电话找我啊。”
4.往生 原来死亡就是冷,即便只是旁观,被轻轻蹭到一下,也从心里冷出一股旋风,全身不由自主地哆嗦。
5.生死 海边散步,有时看见漂来的白菊花、苹果、香蕉、烧过的纸灰、砸碎了的绿玻璃酒瓶子,有时也看见一个人坐在海边面水痛哭,边哭边数落,一边抡圆了胳膊往海里扔点心—相信那边能收到。有时,也见一电微波炉大小的黑紫色沉重木头盒子被冲上岸,里头空无一物。
side B
第四部分 纯情绪
和爱人一起逃离都市,我们决定任性一次,实现那向往已久的“面朝大海,春暖花开”。
日复一日,我们透过镜头,采集风云四季。
^ 收 起