序
地点:江苏路285弄28号一个墓穴。父亲、继母、弟弟都死在这里,死在旧上海大律师吴凯声前妻家的客厅里。死了,都死了。比如荣宁二府,落得大地白茫茫一片好不干净。干净是干净了,悲凉却是散不去的。
地点:康乐村(今延安中路740弄10号)
温暖的日子。父亲的书房和下午的阳光。在《孽海花》里寻找家族的轨迹,恋父情结像苍白螺旋体一样,静静地滋长,蔓延。
地点:白尔登公寓伶陕西南路213号)
法租界最著名的地段。与逸园跑狗场一墙之隔,阳台上,可以看见逸园夜总会的灯火和女人手腕上的钻石。这个时候,母亲和姑姑还很富有,俄国司机,法国厨子,欧洲车子。在这里,她看尽匕海的繁华与奢靡,也听到了一生中最坏的一个消息:父亲要结婚了。
地点:圣玛利亚女中(今长宁路n87号)
没有声音的花季。最自卑的是穿继母的旧衣服,最痛恨的是有才华的女生忽然嫁了人,最常用的口头语是:“我忘了呀!”最喜欢的食物是叉烧炒饭。最喜欢的人物是温莎公爵。
地点:伟达饭店(今淮海中路993号)
惘惘中的一个楔子。这是一个精致优雅的地方,坐落在充满异国情调以及白俄罗宋汤的气息中。张爱玲的命运因为这里的两个星期被彻底改变。
地点:老宅,李鸿章给女儿的陪(今康定东路87号)
旧的家。这是一个会闹鬼的房子,原本有一个很大的花园,里面种了许多的树木和花草。寂寥的夜里,草木纠缠在一起,在暗的地方生发出一片无可明状的模糊和暖昧。好象狐仙居住时场所,天一亮就不见了。
地点:开纳公寓(今武定西路1375号)
命运的一个界碑。院子里有一口井,跳下去,是中国老式女人的宿命;夜晚,张爱玲在袒露的屋顶阳台上徘徊,被母亲也被自己折磨着。
地点:圣约翰大学(今万航渡路1575号)
稍纵即逝的舞台。从香港回来,这样的人家,自然是选择圣约翰大学。开口间父亲要钱,给是给的,但是要看脸色,要听继母的闲话。苦痛着,不知道哪里来的一股子坚定,竟就是退学,做起了公寓里的作家。
地点:常德公寓(爱丁顿公寓,今常德路195号)
公寓作家的华彩段落。但也是有惊心动魄的,比如宣纸上的墨迹。原来的÷点湮染开来,成为一片。连门上小小的猫眼也是故事。她在这里成名,这里恋爱,在这里秘密结婚,亦在这里黯然离婚。
地点:温州城里窦妇桥
乱世不了情。胡兰成逃到这里。危难中,一样的偷闲窃香。张爱玲辗转来探望,竟只能以表妹相称。大冷的天气里,坐在柴房泥地的小凳子上,看自己的丈夫与別的女人依靠在一起。
地点:美丽园(今延安西路379弄28号)
她在这里遇见胡兰成。只住了一夜,付出的是一生的劫难和孤独。即便如此,她也无话可说。只好由了胡兰成去说。
地点:重华公寓(今南京西路1081弄8号)
人生苍茫的一段日子。命运像耗子,在暗的洞穴里咬啮、颤抖。母亲回来,想和她相依为命,她拒绝了。她无法与母亲牵手,里面有一种凄厉的刺痛。
……
^ 收 起