第一辑 怎样一个女人
天才身上的蚤子:她从不欠人情练达
她后来的离群索居,实在不是因为不懂得人情练达,而是因为她实在不想被不必要的人情繁琐所纠缠。她多么希望删除,删除,再删除,删除到只剩下清清爽爽的自己——哪怕做不到彻底的自己,也尽量去做彻底的自己吧。这样通透的一个女人,怎么就被一些读者误解得那样厉害?
俗者见俗:她到底美不美
世界是平的,上帝在赐予一个女人卓越的才华时,不会再赐予她丰沛的美丽——哪怕真的同时赐了,也还会给些另外的短点的,比如说,霸道,懒散,不会理财,厨艺一塌糊涂。每个精致的人背后都是千疮百孔。
发展性评语:她也是个厉害的主
一遍一遍看她写给胡兰成的信,一遍遍觉得她身上有着大智慧。此时彼时,她都有留恋、有苦痛,有私下里的恩怨纠缠,可是,无论怎样,她都能保持自身的纯净,捍卫自己生命的自尊,她不玩心计,不斗手段,只将爱护自己当作最好的疗伤。她认真地活着,她知道自己没有太多面的能力,所以,她大事认真,小事选着认真,因为她明白:只有她自己,才能对自己的生命负责。
“主席夫人”:她也有正义感和悲悯心
我愿意理性地判断:张爱玲并不是一个自私冷漠的人。她像风中的一颗蚕茧,孤立、洁净、清爽,她以团住自己来爱护自己——虽不可爱,却自有自己的立世姿态;虽不可亲,却自有不可侵犯的神圣尊严。
第二辑 笔下人物
沈小红和李漱芳:两个妓女的爱情
关于妓女和嫖客的关系,我想,还是可以从男人本身去理解。不管从现实中还是从《海上花》去看,都可以得到相同的答案:尽管男人身上的动物属性表现得比女人强烈得多,但并不是每个男人都是用下半身去看待女人的。男人同样需要精神依傍和心灵安慰——这种依傍和安慰,就是我们说的“爱情”罢?乔琪乔、姜季泽、毛耀球:谁是最可恨的人41
女人碰见什么样的男人,就会有什么样的人生。男人不是不可以有一点坏,但一定要坏得有个底线,有点谱子。懂得拿甜言蜜语哄哄女人开心的男人,是可爱的男人,可是,常拿花言巧语来欺骗女人的,便是可恨的男人。这世上,甜言蜜语和花言巧语的区别无外乎“目的”二字,谕悦女人和置女人于死地其实泾渭分明。
当夏宗豫碰上虞家茵:一个钻石王老五的艳遇
爱情的面目千奇百怪,有的人在对的时间里遇见错的人,有的人在错的时间里遇见对的人,夏宗豫和虞家茵是在对的时间里遇见对的人,他们本可以一往无前地奔着婚姻阔步前进的,但最终,共同的未来还是死了,死于怯懦。
曹七巧:可恨之人,必有可怜之处
七巧是一种代表、一种象征,她不是特例、不是个例。我老家在农村,我小时候也在大家族里生活过,对高墙深院里那些妯娌人婆媳人的精神状态有着非常真切的体验。以前,我讨厌她们,觉得她们既无知又无聊,既可笑又可恨。现在,我理解她们,同情她们。旧社会,旧家庭,教育缺失,认知愚昧,环境压迫,情欲荒漠,精神空虚……她们不那样还能怎样?
佟振保、范柳原:放养的男人才聪明
……
第三辑 那众说纷纭的爱情
第四辑 亲情纵横
第五辑 友情选读
附录
^ 收 起