一个人的爱与死

　　序
　　守夜者札记
　　一个人的爱与死
　　鲁迅的反抗哲学及其运命
　　哲学的回顾
　　人学：哲学与文学的通观
　　存在：绝望的反抗
　　现实主义一表现主义
　　危险的意义
　　一个反抗者的精神文本
　查看完整　　

　　林贤治，广东阳江人，长期生活在农村，1981年起从事编辑工作至今。
　　著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》，散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《自制的海图》、《时代与文学的肖像》、《午夜的幽光》，自选集《娜拉：出走或归来》，传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》等。
　　主编《20世纪外国文化名人书库》、《曼陀罗译丛》、《流亡者译丛》、《流亡者丛书》、《世界散文丛编》，以及《散文与人》、《读者之旅》、《记忆》、《人文随笔》、《文学中国》、《人文中国》等丛书、丛刊多种。
　　编选《绝望的反抗》、《野百合花》、《自由诗篇》等数十种。

　　我读鲁迅始于中学时代，记得刚进学校，便买了一册《鲁迅小说集》。然而，在明净的玻璃窗下，多只能在字面上浮游一些时，至于深隐的意义，那是无由体察的。到了“文革”，阅读才算是比较有系统，虽然买不到全集，但所有的单行本都给我弄齐了。与其说这是书林中的一次邂逅，无宁说是带有一定意向性的选择。不过，只有这时候，我才意外地发现，鲁迅的著作原来是一服强力止痛剂。
　　“文革”初期，我被打成“小邓拓”、“牛鬼蛇神”，后来被运动冲掉了。几年后，父亲先后两次被打成“现行反革命”，有一年多的时间被关押在一个叫“三结合”的监房里。大姐为了同隔别多年的丈夫团聚，于是成为“偷渡犯”，入狱不下数次。那时，“群众专政”是不管吃饭的，我便充当了一个送粮食的脚色，奔走于“大队”与“公社”之间。荒诞的有一次，因为送粮食的时间晚了，把我也给关了起来，直到一周过后才被释放出来。每当政治运动届临，宣传队工作队进驻村子，不问而知，我家必定首先成为审视的对象。惊恐、焦虑、屈辱和苦痛笼罩了每一个日子。在…
　查看完整　　

　　序
　　守夜者札记
　　一个人的爱与死
　　鲁迅的反抗哲学及其运命
　　哲学的回顾
　　人学：哲学与文学的通观
　　存在：绝望的反抗
　　现实主义一表现主义
　　危险的意义
　　一个反抗者的精神文本
　　也谈假如鲁迅还活着
　　五四、鲁迅与胡适
　　鲁迅三论
　　也谈鲁迅研究之谜
　　[附]鲁迅研究之谜
　　鲁迅与王朔的“有神论”
　　就李敖评鲁迅答记者问
　　鲁迅仍然走在我们前面
^ 收 起　　

　　林贤治，广东阳江人，长期生活在农村，1981年起从事编辑工作至今。
　　著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》，散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《自制的海图》、《时代与文学的肖像》、《午夜的幽光》，自选集《娜拉：出走或归来》，传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》等。
　　主编《20世纪外国文化名人书库》、《曼陀罗译丛》、《流亡者译丛》、《流亡者丛书》、《世界散文丛编》，以及《散文与人》、《读者之旅》、《记忆》、《人文随笔》、《文学中国》、《人文中国》等丛书、丛刊多种。
　　编选《绝望的反抗》、《野百合花》、《自由诗篇》等数十种。

　　我读鲁迅始于中学时代，记得刚进学校，便买了一册《鲁迅小说集》。然而，在明净的玻璃窗下，多只能在字面上浮游一些时，至于深隐的意义，那是无由体察的。到了“文革”，阅读才算是比较有系统，虽然买不到全集，但所有的单行本都给我弄齐了。与其说这是书林中的一次邂逅，无宁说是带有一定意向性的选择。不过，只有这时候，我才意外地发现，鲁迅的著作原来是一服强力止痛剂。
　　“文革”初期，我被打成“小邓拓”、“牛鬼蛇神”，后来被运动冲掉了。几年后，父亲先后两次被打成“现行反革命”，有一年多的时间被关押在一个叫“三结合”的监房里。大姐为了同隔别多年的丈夫团聚，于是成为“偷渡犯”，入狱不下数次。那时，“群众专政”是不管吃饭的，我便充当了一个送粮食的脚色，奔走于“大队”与“公社”之间。荒诞的有一次，因为送粮食的时间晚了，把我也给关了起来，直到一周过后才被释放出来。每当政治运动届临，宣传队工作队进驻村子，不问而知，我家必定首先成为审视的对象。惊恐、焦虑、屈辱和苦痛笼罩了每一个日子。在这个世界上，有谁能给我慰藉？谁能给我以生存的勇气，教我走人生的长途？我庆幸自己能够阅读，因为在焚余的有限的书籍中，我得以重新认识那个叫鲁迅的人。
　　是人，不是神。人们谈“文革”是“现代造神运动”，其实所造的乃是别的神祗，并非鲁迅。鲁迅永远是无权者的灵魂的保护人——这是我，从自身多年的生活和阅读经验中所感知的，而不是从圣谕或专家著作中获得的结论。鲁迅从困顿中来，深知底层的不幸；他经历过各式革命：辛亥革命、二次革命、国民革命、共产革命(除了出版物，主要通过左联及留苏朋友的关系)，对革命和革命者有深刻的观察；他一直经受黑暗的压迫，从国家这头怪兽到出没无常的鬼蜮，都曾一一见识过，交战过。他站在壕堑里，但有时也走出来，露出笔直的颈项、骨头和血肉，抵抗背腹两面的夹击。然而，即使在搏战激烈的时候，他仍然不忘以宽大的布衣护卫弱小的一群。他说过，他本人更偏于“姑息”的一面。然而，社会不容他姑息，他少数可选择的只有抗争。
　　“文革”进入后期，气候不但不见晴朗，反而愈加恶劣。在乡村寂静的夜晚，在昏暗的煤油灯下，我一共写下十余篇论文：《鲁迅论秦始皇》、《鲁迅与瞿秋白》、《鲁迅论〈水浒〉》、《鲁迅论写真实》……这些文字，都是为当时的时代语境所激发的，而且都同鲁迅有关。除了论《水浒》一篇在多年以后拿出发表外，其余没有发表，写作时根本就没有想到要发表，相反极其害怕被发现。稿纸写满后，便小心地一页一页投放到木匠朋友为我的桌子特制的活动夹层里。我不是一个勇敢的人。鲁迅当年说他是戴枷锁跳舞，我却是在枷锁中静静地呆着，想象当众跳舞的幸福。记得巴金曾经说他在“文革”中翻译赫尔岑的《往事与随想》，每译到那些诅咒沙皇暴政的话，就有一种复仇般的快意。我很能体会这种心情。
^ 收 起