胡安·何塞·米利亚斯（1946～）曾以富有理论色彩的小说闻名遐迩，但近年也开始在情节上做起文章来。他的新作《对镜成三人》（2006）几乎可以说是现代版《包法利夫人》或《安娜?卡列尼娜》，所不同的是米利亚斯以网络的“虚拟性”取代了福楼拜和托尔斯泰的纯悲剧色彩。且说劳拉和胡利奥结婚以后过着正常的生活。单纯、友善、务实的男主人公胡里奥经常遭到邻居曼努埃尔的嘲弄。后者故作清高，常使胡利奥下不了台。正在胡利奥忍无可忍之际，妻子竟突然提出了分居要求。她说她再也受不了他的庸俗无能了。随着情节的发展，曼努埃尔惨遭车祸，正在中国当大使的父亲赶回西班牙料理后事。这位大使父亲的出现使胡里奥不得不承认贫穷只会带来猥琐与庸俗，唯有富裕、“优雅”的上层人士才有资格高谈阔论并且“神圣不可侵犯”。但正所谓天有不测风云，人有旦夕祸福，曼努埃尔遭遇车祸后成了植物人，安详地躺在医院里；胡里奥来不及幸灾乐祸就以朋友和邻居的双重身份受托承担了许多义务，包括照看前者的公寓。适值妻子劳拉将他扫地出门，他便悄悄躲进了曼努埃尔的寓所。隔着墙壁，他可以听到妻子的自言自语；透过一扇窗户，他还能清楚地窥见妻子的一举一动。在翻检曼努埃尔“遗物”时，他居然发现前者的电脑并没有关。于是他轻而易举地进入了曼努埃尔的电子邮箱，并在其邮箱中发现了一个天大的秘密。原来妻子一直在和曼努埃尔偷情，后者之所以成为他们的邻居，也完全是因为劳拉的关系。更有甚者，劳拉已经怀孕：怀了情夫的孩子。胡利奥失望之极，但他没有绝望。他要亲眼看看他们的下场。这时，胡利奥在与父亲、继母以及同父异母的妹妹阿曼达、阿曼达的女儿胡里娅等人的交往中，又由此及彼、由表及里地发现了世界的虚伪和混乱。单纯无瑕的胡里娅开始变得愈来愈世故和狡黠，而多少与他有点暧昧的阿曼达则瞒着大家成了高级职业妓女。在万般痛苦中，胡利奥开始怀疑自己循规蹈矩的人生哲学，从而接受了邻居（情敌曼努埃尔）的思维方式和生活理念，并最终蜕变成为圆滑的“文明人”、“现代人”。于是他将计就计，以曼努埃尔的口吻继续给劳拉写信。劳拉神志恍惚，以为人有灵魂之类的观点得到了验证。她相信后者身在医院，灵魂却始终守候在她的身边，不然每天晚上隔壁房间那隐隐约约的脚步声、呼噜声就无法解释了。曼努埃尔去世以后，胡利奥继续以前者的口吻安慰劳拉，对她说：孩子其实是三个人共有的，而且他希望她和她丈夫重归于好，共同抚养他们的孩子。劳拉欣然接受了“情人”的提议，决定让胡利奥回到自己的身边。
这岂不令人啼笑皆非！正所谓“假作真是真亦假，无为有处有还无”，如此精妙绝伦而富有时代特色的作品绝对难能可贵。其中主人公既可怜又可敬、既平实又狡黠的双重性格透过幻景似的真实展现出来，达到了事半功倍、振聋发聩的功效。而作为现代社会细胞的现代西班牙家庭，简直被作者写活了。婚姻的“围城”效应和脆弱状态在米利亚斯辛酸与诙谐、虚拟和逼真交相辉映的笔调中不动声色却又丝丝入扣地呈现出来。这幅前无古人的图景，绝对让人回味无穷。
^ 收 起 
缺书网
扫码进群