十年一觉电影梦：李安传

　　简体中文版序 李安
　　繁体中文版序  李安
　　种树记 张靓蓓
　　第一章 童年往事
　　我脸上有个酒窝，大家都说好看，我说：“狗咬的。”
　　天天补习，还是落榜！第一年考大学，我以六分之差落榜。第二年，因为紧张，第一天第二堂考数学时，第一个钟头我腹痛脑涨，豆大的冷汗直滴，一个字都看不清楚，复选加上倒扣，考了个0.67分，再度以一分之差落榜。
　　第二章 电影梦?生命
　　毕业后耗了六年，心碎无数，我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。直到《推手》、《喜宴》的剧本在台湾得奖了，整个运势从谷底翻扬上来。
　　我拍片后，许多人都很好奇我太太是个什么样的贤内助。她对“妻以夫贵”的事情很不以为然，就很不上道地一语道破：“我只是不管他，leave him alone。”
　　第三章《推手》
　　拍《推手》前，我简直到了山穷水尽的地步，当时银行存折里只剩下四十三块美金。
　　徐立功来纽约看毛片，到我家吃饭时，还奇怪我家怎么穷得连张餐桌都没有，我这才告诉他：“你没看到《推手》里那张被砸烂的餐桌？”
　　有一天徐枫请吃饭，陈凯歌、王家卫、张国荣等人都在座，那些菜真好吃，我一想到远在美国的太太不能同享，心里面很难过，就跟身旁的王家卫说了说。真是憋得太久了，气刚顺过来，还不太习惯。
　　第四章《喜宴》
　　《喜宴》是我唯一露脸的电影，只有一句台词：“那是中国人五千年来的性压抑！”
　　赵文瑄是我见过的演员里有内涵的一个，在我带过的新人演员里，他大概是被我磨得最多的一个，我想他可能伤到，直到现在也许还有点怕我。
　　在纽约时，我刚拍完片走在路上或是去坐地铁，都要特别留神别撞到人挨打。因为在片场，我走路可以是横着走的，大家都会自动让开。
　　第五章《饮食男女》
　　在现场，我胆子小，不喜欢骂人；对人发脾气，我自己伤得更深。最后那场戏，吴倩莲愈紧张愈吃螺丝，拍到第六遍还是不行。我终于忍不住发飙，大吼一声，冲出去踢门。
　　杨德昌得了奖，他妈妈说：“你今年几岁啦，拍了几部电影，可以找些正经事做啦！”我爸爸那时也这样想，直到《理性与感性》拍完时，他还说：“小安，等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡，到时候就退休去教书吧！”
　　第六章《理性与感性》
　　执导华语片和西片有何不同？我的看法是：一个是皇帝，一个是总统。拍华语片就像是做“皇帝”，大家听令于我；拍西片就像当总统，总统是要出去取悦每个人的。
　　明星跟一般演员真的不一样。譬如休?格兰特，我就奇怪，一开始他为什么那么爱搞怪、不听话，到处跑来跑去，不站在一个地方演。后来我发觉，他就是不喜欢跟别人并排演戏。你只要把其他演员摆在他对面，你要他干什么，他就干什么，乖得很。
　　第七章《冰风暴》
　　拍戏时，我落过一次泪。拍之前，我只跟琼讲了一句话：“你还爱不爱这个人？”她突然间哭得直喘，可是镜头对着她拍时，她又不哭了，就憋着那口气，发抖地把戏演完。到拍完收工时已是清晨七点多，我大概抱着她有五分钟之久，她才慢慢平静下来。收工后，我坐车回家在路上想起来，觉得很感动，不自觉地也掉下泪来。
　　第八章《与魔鬼共骑》
　　我选角时一向会先考虑戏好不好，不过拍多了，发觉“上相”很重要。选角色，我先看适合与否，有名最好，如果没有，就会尽力去把他做出来。
　　屠城戏一共拍了八天。在拍片现场只听男人们彼此问：“你死了几次？”“九次了！”女人们也忙着分配角色：“你演太太，她演妓女。这么大的城，总会有妓女吧！”“好，我演。”
　　第九章《卧虎藏龙》
　　玉娇龙这个人物本来是很帅气的。但碰到章子怡就改了，因为当时章子怡是个很娇滴滴的女孩，做不出我原先想像的“阴阳共生”的玉娇龙。只好按章子怡来改角色特点了。
　　一些资历深的明星，如周润发，我会说出“形象”与“气氛”来鼓励他。像拍竹林戏时，就点出他要有“玉树临风”之姿，还不是直接跟他讲，是说给武术指导听，稍微大声点，他在一旁听到，劲就来了。吊在林梢时他直问：“我有冇玉树临风啊！？”
　　为了坚持原音重现，真是做到我都躺下来了，才做出如今这个样子。当时我曾心生念头，想先杀了演员，再咬舌自尽！
　　第十章 奥斯卡
　　第五十八届金球奖由朱莉娅?罗伯茨颁发最佳导演奖，当她念出我的名字时，当时我脑中一片空白。因为根本没准备感谢词，只好把事先为“最佳外语片”准备的谢词挪前使用：“我的惊喜之情难以形容。我要感谢我强悍的太太，她是《卧虎藏龙》里除了碧眼狐狸以外所有女角的典范。我到大陆拍片一年，处理了我的童年幻想与中年危机。”
　　派对结束，大陆制片刘二东过来跟我说："再见了，导演，这场经验真的很值得！"我一时间百感交集，人坐在车子里，二东身在车外，我俩卡着车门，顿时抱头痛哭。
　　第十一章 电影梦
　　在我们的教养及印象里，影剧界是很不堪、没规矩、乱糟糟的圈子，因此很多父母都不愿意孩子们去学电影。入行十年，我个人的经验却与儿时的听闻迥异。我觉得人生里乱七八糟的事似乎更多。
　　电影比人生简单、比人生理想，它是很舒服的。我想，这也是为什么大家喜欢拍电影，或花钱买票关到一间黑屋子里去跟一群人看电影的原因。
　　附录：李安导演作品年表

　　张靓蓓，美国乔治亚大学视听传播硕士、台湾辅仁大学大众传播系学士。
　　    曾任：台湾辅仁大学大众传播系讲师、台湾东海大学美术系讲师、台湾台北市立美术馆编辑、台湾《中国时报》主任记者。纪录片《无米乐》、《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》、《天下第一家》媒体总监。现专事写作。
　　    著有：《艺术家素描》之《侯孝贤》、《杜笃之》篇；《梦想的定格——十位跃上世界影坛的华人导演》；《不见不散——蔡明亮与李康生》；《2003电影手札》；《镜头下的爱情》；《不确定的时间》之《叶锦添：少年时绘画摄影的启蒙》篇；《行者影迹》之《面对当代导演李行》篇；《当代中国电影1995—1997》之《面对当代导演王家卫、蔡明亮、许鞍华、陈可辛、张作骥》篇；《纪念中国电影百年“行者无疆”》之《台北影人》、《香港影人》篇；《寻找电影中的台北》之《台北青少年的心灵空间》篇。
　　    主编：《视角边缘——吴其谚文集》。
　　    译有：《大英视觉艺术百科》、《纽约大都会博物馆全集》第一集《埃及与古代近东》、《再见特吕弗》。
　　    李安，英文名：Ang Lee），1954年10月23日生于台湾屏东潮州，祖籍江西。
　　    1975年毕业于台湾“国立艺专”戏剧电影系，1978年赴美留学，获伊利诺斯大学戏剧系学士学位，纽约大学电影制作硕士学位。
　　    1984年以纽约大学电影研究所第一名毕业后，因未得拍片机会而在家带小孩六年，直到1991年，台湾的中央电影公司找他拍摄《推手》一片，方才一举成名。
　　    此后一发不可收拾，取得双金熊、双金狮、双金人、双金球的惊人获奖战绩。

　　李安新片《色，戒》在大陆的上映日期还未后敲定，他的传记《十年一觉电影梦》却如及时雨般，已由人民文学出版社引进出版。据悉，这是李安拍片以来出版的一部传记，也是迄今为止他认可并授权的少数一部传记。
　　自2002年《卧虎藏龙》问鼎奥斯卡以来，这部传记的台湾版就在网络上不断被大陆读者和影迷提及，口碑日隆，经由去年《断背山》二度捧回小金人和今年《色，戒》擒获金狮，大陆读者和影迷的阅读期待可谓节节攀升，而如今终于可以一偿心愿了。
　　《十年一觉电影梦》以一人称口述的方式，讲述李安电影生涯一个十年的追梦历程。书中真实回顾了他的成长岁月、每部电影创作的用意、遭遇的困难、对演员的看法及相处、参加影展的经验、得奖的幕后、对东西方文化的思考、对人生的感悟等。
　　据这本书的编辑介绍，大陆版从联系版权到出版历时将近2年，因为期间李安忙于拍摄《色，戒》，只能挤出时间来审稿，而大陆版又对繁体版进行了不少修订，李安又是个极其认真、追求完美的人，不仅要逐字逐句审订，连标点符号都不放过，直到确认大陆版和繁体版一样，“整本书都是我在说话嘛”，才放心授权。《色，戒》后制完成后，出版社又请李安特别为大陆读者和影迷写序，没想到李安满口答应，并借此机会谈了《卧虎藏龙》之后的5年，谈了《断背山》，谈了回大陆拍《色，戒》的感受，谈了他一直执着的中国情怀，谈了他人到中年登临高峰之后的人生感悟。
　　今天人们关于李安和李安电影的所有疑问、争论与好奇，在这本书里都可以寻得答案和满足：他隐忍与坚持的个性，他对文化和人情的专注，他看待世界的眼光，他对待人生和艺术的态度……然而，这不仅仅是一个国际大导演初十年电影生涯的回顾、总结，更是一个“追梦人”的人生告白，一本励志读物。从台南一个乖乖的升学小孩走到世界的顶端，李安何以成功？厚厚的书中有一段话，或许对于任何一个普通人都不乏启示和激励：
　　人生不只是坐着等待，好运就会从天而降。就算命中注定，也要自己去把它找出来。有人说“人定胜天”，也有人说“命中注定”，两者我都有所感应，其实命定也没什么关系，努力与否，结果会很不一样的。在我过去的体验中，只要越努力，找到的东西就越好。当我得到时，会感觉一切好似注定。可是若不努力争取，你拿到的可能就是另一样东西，那个结果也似注定。所以目前的这个局面，可以说它是命定，也可以说是人改造了它。
　　这是李安拍片以来出版的一部传记，也是迄今为止他认可并授权的少数一部传记。自2002年《卧虎藏龙》问鼎奥斯卡以来，这部传记的台湾版就在网络上不断被大陆读者和影迷提及，口碑日隆。
　　《十年一觉电影梦》以一人称口述的方式，讲述李安电影生涯一个十年的追梦历程。书中真实回顾了他的成长岁月、每部电影创作的用意、遭遇的困难、对演员的看法及相处、参加影展的经验、得奖的幕后、对东西方文化的思考、对人生的感悟等。