我是谁

　　一 谈自己的经历、性格、观点
　　我总是把自己当做时代的见证人
　　我实际上是死人的偷窃者
　　我实际上已经是除我之外的一切
　　我的传奇般的“人工命运论”
　　最重要的是生活、生活、再生活
　　这就是我的那个“我”
　　“一切爱都是同情”
　　我看人看世界的目光如何和蔼
　　我做人做公民的榜样就是卓别林
　查看完整　　

　　    赫拉巴尔生于1914年，1935年进入查尔斯大学法学院就读，1939年因纳粹关闭了捷克的高等学院而学业中缀，直到二次大战结束后，才继续修完课程。此后，如扉页所记，他多所杂役，就是没有从事本业。
　　    1962年起，年近半百的赫拉巴尔才开始较有系统地创作，1963年出版第一本作品，特殊的风格和文采旋即备受推崇瞩目。1968年共党政权掌控捷克斯洛伐克后，赫拉巴尔由于先前支持“布拉格之春”改革运动而被列入禁止出书名单，成为“被严密监视的作家”。1970到1976之间，赫氏隐居到布拉格城外他出生的小镇，完成了毕生最杰出的作品。
　　    赫氏一生创作颇丰，身后结集成十九卷合集，捷克文版前后发行了近三百万册，作品被译成二十七个语文版本。最知名的包括《严密监视的列车》（Closely Watched Trains；或译 Closely Observed Trains）、《我服…
　查看完整　　

　　    《我是谁》既是赫拉巴尔的一本书名，又是他经常自省的一个问题。对于一个既胆怯怕事又愤世嫉俗的人，既谦卑自责又指点江山著书立说的人，经常自问：“我是谁？”该是意味深长的。“赫拉巴精品信”中定名为《我是谁》的这本册子，是从他众多的作品、言论、小品和札记中译编了部分内容并附上他答记者的《手帕结》和年谱，我们把它作为对译介他几部作品的一个弥补，以飨诸者。

　　一 谈自己的经历、性格、观点
　　我总是把自己当做时代的见证人
　　我实际上是死人的偷窃者
　　我实际上已经是除我之外的一切
　　我的传奇般的“人工命运论”
　　最重要的是生活、生活、再生活
　　这就是我的那个“我”
　　“一切爱都是同情”
　　我看人看世界的目光如何和蔼
　　我做人做公民的榜样就是卓别林
　　我是乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者
　　我实际上是个胆怯的人
　　我总觉得别人比我聪明比我漂亮
　　对于人来说最美莫过于坏心情
　　我是一架损坏了的自动风琴
　　我却经历着每天都在开始的战争
　　这真理是什么？
　　我心量挺直腰杆儿顶着
　　怎样才能产生我的喧嚣的孤寂呢？
　　衰产是我的力量，失败是我的胜利
　　我能面对伤痕累累的现实
　　我总是努力去盗火
　　这就是我的最微不足道的道德观
　　神秘是一种非常自然的精神状态
　　我大概没法算作一个民族主义者
　　我乐意生活在共处之中
　　直到这时，这无言的大自然才开始对我们说话
　　对我来说喝啤酒是个神圣的时刻
　　我想要个诞生在啤酒泡沫中的女儿
　　整个世界都被装进我的床单里
　　我在开始变老
　　二 谈文学创作、作家和他自己的作品
　　三 谈美术、音乐及其他
　　四 谈亲人、朋友
　　赫拉巴尔生平及作品年谱
　　译后记
^ 收 起　　

　　    赫拉巴尔生于1914年，1935年进入查尔斯大学法学院就读，1939年因纳粹关闭了捷克的高等学院而学业中缀，直到二次大战结束后，才继续修完课程。此后，如扉页所记，他多所杂役，就是没有从事本业。
　　    1962年起，年近半百的赫拉巴尔才开始较有系统地创作，1963年出版第一本作品，特殊的风格和文采旋即备受推崇瞩目。1968年共党政权掌控捷克斯洛伐克后，赫拉巴尔由于先前支持“布拉格之春”改革运动而被列入禁止出书名单，成为“被严密监视的作家”。1970到1976之间，赫氏隐居到布拉格城外他出生的小镇，完成了毕生最杰出的作品。
　　    赫氏一生创作颇丰，身后结集成十九卷合集，捷克文版前后发行了近三百万册，作品被译成二十七个语文版本。最知名的包括《严密监视的列车》（Closely Watched Trains；或译 Closely Observed Trains）、《我服侍过英国国王》（I Served The King of England）、以两次世界大战为主题的《时间静止的小镇》（The Little Town Where Time Stood Still），以及带有自传色彩的《过于喧嚣的孤独》（Too Loud a Solitude）。
　　    赫氏在电影和戏剧方面也卓有贡献，除了创作过许多剧本外，几部知名小说陆续搬上银幕后也都成绩斐然。1965年的剧本“底层的珍珠”（The Pearl in the Deep），与一群年轻导演开启了捷克电影“新浪潮”的先端；搬上大银幕的“严密监视的列车”由捷克国际级导演伊利·曼佐（Jií Menzel）执导，于1967年获奥斯卡最佳外语片；1989年，曼佐在“温柔的野蛮人”（The Tender Barbarian）片中，还客串演出以赫氏为本的博士一角；1990年，改编自赫氏原著的“失翼灵雀”（Larks on a String），则获得柏林影展最佳影片金熊奖。
　　    赫拉巴尔大器晚成，却迅速成为20世纪下半叶捷克最伟大的作家，于1994年获得诺贝尔文学奖提名。米兰·昆德拉曾对他给与高度评价：他是1968年“布拉格之春”后捷克最伟大的作家。
　　    1997年2月3日，83岁高龄的赫拉巴尔在病愈即将出院时，从医院五楼的窗口跳了下去。据说，跳楼前他说了一句话：“我已经做了我该做的一切，那么，我还待在这里干吗？”另一种说法是，他因伸手去喂窗外的鸽子而意外掉到了楼下——这一颗来自社会底层的珍珠，像鸽子一样，飞向了天国……
　　    捷克大文豪赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）生於1914年。他21岁时进入查尔斯大学法学院就读，不到四年，就因为纳粹关闭了捷克所有的高等学院而学业中辍；直到二次大战结束后，他才修完所有博士课程。之后，他却毅然将博士学位甩在一旁，当过仓库管理员、铁路工人、推销员、钢铁厂临时工、废弃物打包工、剧院布景工人和跑龙套的临时演员等，但就是没再从事过任何跟法学有关的工作。
　　    赫拉巴尔一生际遇起伏，顺境少而逆境多。50年代初期，工作不顺，没有出版社愿意出版他的作品，他的创作多是在一迭迭从工厂带回家的广告纸背面完成的。卑微地活了大半辈子之后，1962年起，年近半百的赫拉巴尔才认真地开始创作，终於在49岁那年出了他的第一本书，特殊的风格和文采旋即备受推崇瞩目。1968年共产政权掌控捷克，赫拉巴尔由於曾支持「布拉格之春」改革运动，而被列为黑名单。1970到1976之间，他迁至布拉格城外他出生的小镇隐居，并完成了一部部毕生最杰出的作品。
　　    赫拉巴尔一生创作颇丰，光是捷克文版，前后就发行了近三百多万本。他的作品被翻译有将近30种语文版本，最知名的有《严密监视的列车》（Closely Watched Trains）、《我曾侍候过英国国王》（I Served The King of England）（注）、《时间静止的小镇》（The Little Town Where Time Stood Still），和带有浓厚自传色彩的《过於喧嚣的孤独》（Too Loud a Solitude）。除了非凡的文学成就外，赫拉巴尔在电影和戏剧方面也有相当贡献，他不但创作过不少剧本，几部知名小说陆续搬上银幕后也都成绩斐然。1965年的剧本《底层的珍珠》（The Pearl in the Deep），他与一群年轻导演开启了捷克电影「新浪潮」的先端；《严密监视的列车》由伊利曼佐搬上大银幕，荣获了奥斯卡最佳外语片；而曼佐之后并以《失翼灵雀》（Larks on a String）再夺下了柏林影展最佳影片「金熊奖」。
　　    1997年，赫拉巴尔自医院的五楼窗口坠楼身亡，传言他当时不过是想餵鸽子，但也有人说他是自杀…。由於赫拉巴尔生前曾经承诺，要将他毕生最爱的作品《我曾侍候过英国国王》交给最懂他的伊利曼佐来拍摄。不料，在他身后取得了电影拍摄权的捷克国家电视台，却执意想邀请曾以《分道不扬镳》（Divided We Fall）获得奥斯卡提名的另一位捷克导演扬霍布雷克（Jan Hrebejk）来执导。这让伊利曼佐不惜以停止创作来抗议，并耗费了十多年的宝贵光阴来和捷克电视台打官司。所幸这部钜作《我曾侍候过英国国王》最后终於在赫拉巴尔辞世10年、而伊利曼佐也年近70岁时的今天拍摄完成，并荣获了捷克影坛最高荣誉「金狮奖」最佳影片等四大奖，三度为伊利曼佐和赫拉巴尔的完美合作写下了辉煌纪录。
^ 收 起　　

　　    《我是谁》既是赫拉巴尔的一本书名，又是他经常自省的一个问题。对于一个既胆怯怕事又愤世嫉俗的人，既谦卑自责又指点江山著书立说的人，经常自问：“我是谁？”该是意味深长的。“赫拉巴精品信”中定名为《我是谁》的这本册子，是从他众多的作品、言论、小品和札记中译编了部分内容并附上他答记者的《手帕结》和年谱，我们把它作为对译介他几部作品的一个弥补，以飨诸者。