沿着塞纳河到翡冷翠

　　1、沿着塞纳河；
　　2、是画家的摇篮还是密罐；
　　3、追索印象派之源；
　　4、“老子是巴黎铁塔”；
　　5、飞来与我们喝早茶的金丝雀；
　　6、忆雕塑家郑可；
　　7、“可以原谅，不能忘记！”；
　　8、洛东达咖啡馆的客人等。

　　请读片断：
　　我习惯了，“眼顺”了，我放下画笔休
　　息，喝水抽烟，站起来东看西看，舒展心胸。
　　巴黎人、意大利人历来不挡画家。更是
　　见怪不怪。
　　爱伦堡在他的《人，岁月，生活》一书
　　中提到巴黎人几十年前一段趣事：一个全
　　裸的中年人斜躺在巴黎街头咖啡馆的椅子
　　上喝咖啡、看街景。人来人往，不以为意。
　　警察走过来了，他也不理。警察问他：“先
　　生！你不冷吗？”他仍然不理，警察只好微
　　笑着离开。
　　巴黎的大街齐整、名贵、讲究，只是看
　　来看去差不多一个样，一个从近到远的透
　　视景观又一个透视景观，缺乏委婉的回荡。
　　招引来一群又一群鲁莽的游客，大多麇集
　　在辉煌的宫殿、教堂或是铁塔周围，形成20
　　世纪的盛景。
　　有文化教养，有品味的异国人大多是
　　不着痕迹地夹在巴黎人的生活之中，他们
　　懂得巴黎真正的浓郁。
　　我在卢浮宫亲眼看到夫妇俩指着伦勃
　　朗画的一幅老头像赞叹地说：“啊！ 蒙娜丽
　　莎！”
　　而真正的那幅蒙娜丽莎却是既被双层
　　的玻璃罩子罩住，又给围得水泄不通。
　　“蒙娜丽莎？啊！我知道，那是一首歌！”
　　一个搞美术的香港人对朋友们说。我也在
　　场。
　　蒙娜丽莎是一种时髦倾向，但不是艺
　　术倾向。
　　巴黎是画家的摇篮、天堂。
　　巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公
　　墓。
　　像战争中的将军一样，将军是成功的
　　士兵。真正在战场上厮杀的千百万战士，你
　　知道他们的名字吗？
　　中国一位非常聪明的画家住在巴黎，名
　　叫常玉。50年代初期，中国文化艺术团来到
　　巴黎，既访问了毕加索，也访问了常玉。常
　　玉很老了，一个人住在一间很高的楼房的
　　顶楼。一年卖三两张小画，勉强地维持着生
　　活。他不认为这叫做苦和艰难，自然也并非
　　快乐，他只是需要这种多年形成的无牵无
　　挂运行的时光。他自由自在，仅此而已。代
　　表团中一位画家对他说，欢迎他回去，仍然
　　做他当年杭州美专的教授……
　　“……我……我早上起不来，我起床很
　　晚，我……做不了早操……”
　　“早操？不一定都要做早操嘛你可以不
　　做早操，年纪大，没人强迫你的……”
　　“嘻！我从收音机里听到，大家都要做
　　的……”
　　和他辩论是没有用的。各人有各人心
　　中的病根子。虽然旁边的人看起来是一件
　　区区小事。……
　　早操做不做概由己便，这是真的。如果
　　常玉知道开会是非去不可，那理由就驳不
　　倒了。常玉不知道开会是一种比早操可怕
　　得多的东西，尤其是搞起运动来的时候。
　　60年代常玉死在巴黎自己的阁楼上。
　　《世说新语》的一段故事中有句话说得好：
　　“我与我周旋久，宁作我。”
　　这就是常玉。
　　对于人来说，巴黎太好玩；对于画家来
　　说，巴黎是艺术庙堂的极峰。
　　十多年前，儿子在选择去巴黎或罗马
　　哪个地方学画举棋不定的时候，我让他去
　　了罗马。理由仍然是巴黎太好玩，年轻人在
　　那里容易花心。