门在楼梯口

　　壹
　　贰
　　叁
　　肆
　　伍
　　陆

　　洛丽·摩尔（Lorrie Moore），一九五七年出生于纽约，十九岁时，在美国青少年杂志《十七岁》举办的小说竞赛中获奖。一九八○年，进入康奈尔大学的创意写作系就读；一九八三年，出版了第一本短篇小说集《自助》（Self-Help），里面的作品基本上都是她在写作班期间创作的。之后，洛丽·摩尔又相继出版了短篇小说集《像生活那样》（Like Life）和《美国鸟人》（Birds of America）、长篇小说《字谜游戏》（Anagrams）、《谁将开办青蛙医院？》（Who Will Run the Frog Hospital）和《门在楼梯口》（A Gate at the Stairs）。其中，《你也很丑》（You’re Ugly, Too）一篇，被约翰·厄普代克收入他主编的《二十世纪美国最佳短篇小说》中。《门在楼梯口》更是入选《纽约时报》二○○九年度十大好书，并进入二○一○年度橘子奖短名单。她的作品荣获过欧·亨利短篇小说奖、兰南基金会奖和美国艺术文学院奖，还有爱尔兰时报国际小说奖、Rea短篇小说奖和美国笔会/马拉默德奖。《新闻周刊》评价“她是她那一代最诙谐、最有智慧的作家之一”。

　　《门在楼梯口》透过主人公塔西·柯尔津的眼睛，叙述了她二十岁这一年，发生在她自己以及周遭人身上的故事。
　　她来自美国中西部一个农民家庭，父亲种植各种形状可爱的小土豆，卖给芝加哥等大城市的餐馆。在乡村长大的她，从未坐过出租车，从没吃过中餐，直到上了大学，来到比较自由开放的小镇特洛伊。
　　课业之余，塔西为一对中产阶级夫妇照看小孩。这家人的妻子莎拉在镇上经营一家高档餐厅，丈夫爱德华是位眼癌研究者，他们领养了一个有一半黑人血统的两岁女婴。可其实，莎拉并不叫莎拉，爱德华也不是爱德华，因为过去的一个疏忽，他们被彻底剥夺了为人父母的权利，纵使千里迢迢，从东海岸搬迁到中西部，改名换姓，也抹不掉过去的印迹。真相暴露，女婴被律师带走。塔西认识到，这个世界，“光有爱是不够的”。
　　在讲授伊斯兰苏非主义的课上，塔西结识了一个自称巴西人、却不会说葡萄牙语的男生。两人相恋、坠入爱河。可男孩的真实身份令人骇然。不久，他离开小镇，恋情终结。
　　塔西的弟弟没有姐姐优秀的成绩，考不上大学，选择当兵，入伍不到几个月，莫名其妙在阿富汗丧生。
　　塔西站在成人世界的门口，目睹和感受着人生的残酷与悲伤，从政治、种族、战争，到爱情、死亡、谎言，这也许是一切成长的必经过程和代价。