《太阳与铁》是三岛由纪夫的随笔代表作,收录了《太阳与铁》和《我经历的时代》。《太阳与铁》以诗的笔触回顾了作者创作历程中的思想变化,揭开了作家三岛精神面的成长轨迹。与此相对,《我经历的时代》则对三岛的作家生涯进行了纪实性的回顾,两相对照,相映成趣。
《幸福号起航》是三岛由纪夫借助法国的传统叙述形式写就的一部集恋爱、惊悚与悬疑于一体的实验性通俗小说。三岛的小说很少运用较多的现代派手法和技巧,但本部作品却效仿西方模式,讲述了一个现代“卡门”的故事。
百货店职员女三津子和母亲正代、哥哥敏夫生活在一起,她喜欢歌剧,希望有朝一日能登台演出。他们一家为生活艰难而发愁时,正代从新闻中得知昔日的老朋友女高音歌唱家歌子从意大利亡夫那里继承了一大笔遗产,便带着一双儿女去拜访歌子,并搬到了她家。在敏夫和众房客的帮助下,三津子终于实现了当歌剧演员的梦想。但是歌子在梦子的挑拨下因心生嫉妒而抢了本来由三津子主演的角色。三津子和敏夫离家出走,并带走了一笔巨款,然后买下一艘取名“幸福号”的货船,参与走私。被海关发现后,两人一起离开日本,打算寻找新的生活。
《幸福号起航》是一曲对生活充满炽热的爱的赞歌,体现了人类的自然情感,全书流动着生命的盎然之美。
《金阁寺》是三岛由纪夫重要代表作,发表于1956年,长篇小说。
《金阁寺》取材于1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件。据林养贤说他的犯罪动机是对金阁寺的美的嫉妒。《金阁寺》发表后大受好评,获第八届读卖文学奖。
三岛要在《金阁寺》中描述这种对传统既爱又憎的奇妙心态,这在他看来似乎用一般的真善美方程式是不可能完成的,加上他一向追求倒错美学,于是将金阁寺僧徒的思想和行为作艺术上的提升。他要在美与丑、爱与憎的紧张对立中创造“死与颓废”的美,构筑自己独特的美学世界。总之,三岛由纪夫驱笔写《金阁寺》,就是以金阁与人生相比喻,写美与人生、艺术与人生的悲剧性的关系。
《春雪》是三岛文学艺术美的升华。川端康成把《春雪》誉为现代的《源氏物语》,是作者“绚丽才华的升华”。三岛本人曾总结说:“《春雪》是王朝式的恋爱小说,即写所谓‘柔弱纤细’或‘和魂’”。
超长篇巨作《丰饶之海》(四部曲)的部,于1966年脱稿。
它描写清显与聪子的爱情纠葛,因为清显在对聪子的爱慕中孕育着一种不安的情绪,聪子没有把握住他的感情,只得接受皇上的敕许,与治典亲王订了婚。此时清显通过友人本多与聪子保持联系,向聪于求爱,聪子在惶惑中与情显发生了关系。结局清显忧郁死去,聪子削发为尼。作者的这部作品在纯爱中也贯穿了“优雅的犯禁”和“亵渎的快乐”的对立,并在这种对立中发现美、创造美,又毁灭了美。在这里,三岛将他的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境。小说也因而浸润着东方艺术的神秘色彩。
《鲜花盛开的森林?忧国》是三岛由纪夫的短篇小说自选集,收录了三岛由纪夫亲自选定的十三篇短篇小说。描写十六岁少年的倦怠的《鲜花盛开的森林》、隐藏着作者一生文学主题和个人隐秘烦恼的《中世某杀人惯犯留下的哲学日记摘抄》、《写诗的少年》、《海和晚霞》、《忧国》等十三篇短篇小说,体现了作者多样的写作技巧和完美的写作才能。
《午后曳航》表面上描述了一位中年寡妇与一位海员之间干柴烈火般的爱情故事,实际上,寡妇之子对海员从*崇拜到理想破灭,并终亲手将他心目中的英雄杀死的心理转变过程才是全书的重点。
少年登崇拜船员龙二健硕的身体和精神,然而当他从墙壁的缝隙窥见自己的母亲与龙二的相拥之姿时,他惊愕了。这个曾经与无聊的世间毫无关联的大海的男人也开始考虑结婚,并逐渐适应着陆地生活。对登来说,这既是不可宽恕的屈辱,又是充满敌意的现实下的战书。为了对成人世界进行后的反击,登与朋友们准备将龙二这个“自己未来的模样”处以死刑。
敏感而唯美的大海,充满情欲纠缠的人性,内心扭曲的少年,以及令人沉迷甚至无法抗拒的死亡,使本书带上了独特奇异、色彩绚烂的“三岛式”烙印。
《爱的饥渴》发表于1950年,中篇,是一部极重要的纯文学小说。
小说人物不多,但都具有戏剧的鲜明性格。主人公悦子在丈夫去世后,准备死守贞节,但公公诱惑她,将她推向凝固的恐怖之中。这时她迷上了园丁三郎,将他作为自己幸福的根据和生存的理由。悦子和三郎的爱情被公公发现之后,她自己摆脱不了种种苦恼,后无法继续维持爱,便用铁锹将三郎打死。
作者笔下的悦子这个人物的感情元素是十分复杂的,她抱有一种强迫症般的爱的饥渴。但是,三岛在这部小说中所着力描写的不在于此,而在于悦子与三郎的关系上,尤其是三郎的男性美上。
^ 收 起