《崩溃》
想要真正读懂菲茨杰拉德的其人其文,《崩溃》是“后却并非不重要”的那块拼图——好比被一面镜子折射着,他那超乎寻常的敏感、华美和自恋,以及他背后那个同样敏感、华美和自恋的时代,都闪耀着教人无法忽略的光泽
菲茨杰拉德逝世五年之后,爱德蒙约翰逊整理出版了他的自传体文集《崩溃》。这是作者自己撰写的一系列自我剖析、自我反省的散文。作者深刻而又痛苦地分析和概述了他自己在文学创作的道路上所走过的历程。他说:“我过去以为,只要你真有才华,命运就在你的掌握之中。如今我已意识到,我原来一直是在极度地从身体和精神两个方面抵押自己,预支自己。”他的思想从早年的踌躇满志跌落到了几近崩溃的边缘。此书还收入作者从未公开发表过的部分书信,以及一些著名文学家撰写的悼念他的文章和对他的作品的评论。其中就有格特鲁德斯泰因、TS艾略特、托马斯沃尔夫等名家对他的评价,从不同层面揭示了许多鲜为人知的史实资料,阐释了作者创作思想的形成和发展,他对完美艺术的执著追求,他对小说创作的严肃态度,具有较高的文学价值和可信度。
《飞女郎与哲学家》
《飞女郎与哲学家》是作者成熟受欢迎的作品,标志作者已经取得引人瞩目的成功。
此书是作者部短篇小说集,收入他已发表的八个短篇故事。作者以崭新的视角和鲜亮的文笔如实描绘一战后美国社会的生活景象,颂扬了年轻一代对旧道德的反叛心态和对美好未来的追求。
《离岸的海盗》是个虚构的浪漫故事,女主角阿蒂塔简直就是飞女郎的形象代言人。她彻底反对平庸的生活,情愿生活在美丽的谎言里。《冰宫》弥漫着浓浓的诗意,作者用精美绝伦的文笔写出了美国南方与北方的差异,傲慢与偏见对人心的影响,许多重大主题都凝缩在这篇美丽的短篇里。《脑袋与肩膀》是集子里为幽默的一篇。《刻花玻璃酒缸》是个令人难忘的故事,构思巧妙,主人公的一生都受到一只酒缸的影响。《伯妮斯剪掉了头发》是集子里为著名的一篇,曾被改编为电视短片及舞台剧,这故事也折射出作者本人对飞女郎既欣赏又困惑的态度。《祝福礼》是集子里的一个另类,反映了作者对宗教思想及宗教仪式的敬畏与恐惧的复杂心态。《戴利林波的堕落》是篇笔调幽默的短篇,讽刺了当时冒险走捷径的时代风气。《四只拳头》是一则苦涩的幽默故事,反映了一个年轻人在成长过程中所遭受的四次刻骨铭心的打击。
《爵士时代的故事》
《爵士时代的故事》是菲茨杰拉德第二部短篇小说集,1922年9月由斯克里布纳出版公司出版,一共包括十一个短篇:《橡皮糖》、《骆驼的后背》、《五一节》、《瓷浴盆与粉红色》、《一颗像里兹饭店那么大的钻石》、《返老还童》、《齐普赛街的塔昆》、《啊,赤褐色的女巫!》、《幸福的辛酸》、《黏糊先生》、《山里姑娘杰米娜》。篇篇情节生动,寓意深刻,艺术感强烈,记录并描绘了年轻一代的梦想、追求、爱情、痛苦、失望、艰辛、迷茫等复杂的人生经历,折射出光彩夺目的爵士时代的异彩,高度戏剧化地表现了现代意识和传统观念之间的剧烈矛盾冲突。有些如《骆驼的后背》、《返老还童》等,经过改编之后还被好莱坞拍成了电影。
《爵士时代的故事》里的每个短篇都在当时时髦的杂志《星期日晚邮报》《时髦人士》上登过,广受好评,折射出爵士时代的异彩。
《美与孽》
一部生动再现菲茨杰拉德夫妇浪漫情史的小说,纸醉金迷的爵士时代跃然纸上。
小说讲述了一对新婚夫妇——安东尼派奇和格洛莉亚——讲究而拘谨遇上轻挑又浪漫,像是红茶加巧克力的组合;他们追求奢侈华丽的上流生活,依凭上一辈的财富不事生产,终日纸醉金迷以致道德、经济、健康不断扭曲、沦落。《美与孽》是一面镜子,映射出作者自传性色彩;也对美国暴发户的贪婪及纽约夜生活的挥霍、蒙蔽天赋的虚掷浪费,极尽令人刺目之嘲讽。
《末代大亨的情缘--一部西部小说》
《末代大亨的情缘》通过对史塔尔这一人物性格的刻画和对他周围世界的如实描绘,菲茨杰拉德更加遒劲有利地表现了他对“美国梦想”的精神实质的深刻理解和对“美国悲剧”的强烈的忧患意识。在这部未竟之作中,作者似乎把两部小说糅合进了同一部作品中:它既是一部描写门罗·史塔尔的个人奋斗和精神经历的“心理小说”,又是一部反映好莱坞的真实场面,揭露影业界的黑暗内幕的“社会小说”。作者以极高的文学天赋和非凡的驾驭素材的本领,把两条创作思路有机融合在一起,使这部小说具有了强烈的震撼力和悲剧效应。
《夜色温柔》
女电影演员露丝玛利在戛纳海滩上遇见了主人公狄克戴弗,一位精神病医生。他妻子妮珂是他过去的病人,患有精神分裂症。他温文尔雅,待人彬彬有礼,露丝玛利很快就迷上了他。尽管她一再对他表明心迹,狄克却始终不为所动。回巴黎后,他对妻子妮珂的忠诚看似没有动摇,事实上却情不自禁地被露丝玛利吸引。为摆脱对露丝玛利的幻想,狄克开始撰写专著,对复发癔症、精神状态仍不稳定的妮珂尽可能温柔体贴。在阿尔卑斯山度假期间,他遇到昔日好友佛朗兹,并用妻子可观财产中的一部分与他合伙办了一家诊所。此时,妮珂收到一封指责狄克与病人通奸的信,病情加剧,在郊游中故意撞毁汽车。狄克沮丧万分,独自外出度假散心,途中与罗丝玛利偶遇,却只是意识到他们短暂的爱情已无可挽回。终他借酒浇愁,妻子也离他而去。他曾是这个浪漫时代的缩影,终却沦为一个顾影自怜的失败者。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的“爵士乐时代”的幻灭,在很大程度上实现了作者本人所谓的“对人生透彻、惨痛的了解”。
《夜色温柔》是作者呕心沥血的自传体长篇小说,现代文库评选的二十世纪伟大的百部分英语作品之一。
^ 收 起