“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
——杜牧《阿房宫赋》
有天，刚上小学的女儿问我，妈妈，“九一八”是什么意思？我有点吃惊，因为我从没打算给她讲那些血腥残暴的过去。我问她，你怎么知道“九一八”的？她说，那天听到外面好多车按喇叭声，响了很久。我稍微沉默了一下，作为一个普通的母亲，我只希望孩子健康快乐，多看看绘本，多学学自然科学，不要过早去接触，甚至永远都不要接触那些沉重的东西才好……但是当孩子真正问到这个问题时，我还改变了这样的想法，想着用一种怎样的态度来告诉她，让她开始了解，慢慢正视。因为有些事，如果我们都在回避，那么后来的人就更加不在乎。
当时，我正在对《万人坑》这部稿子进行编辑加工。说实话，我们80后这一代人，从小看《花仙子》《圣斗士》《柯南》，长大了玩PSP、PSV，完全习惯了日本文化和科技带给我们精神领域上的满足。不远处的痛楚距离我们似在千年之外，那不是时间的距离，而是心里的距离。尽管我之前已经大致了解了这部稿子，但是当我翻开那厚重的相册，那些清晰、刺目的黑白照片直冲到我的眼前，我心底的麻木开始瓦解，瞬间迸裂。相册已显得破旧，但是黑白照片竟还没有泛黄，仿佛那些痛苦的灵魂在不断哀求：“请帮助我们重见天日吧，让后世人知道，我们付出了生命的代价，换来的是中国人苦难的历史，那是我们挥之不去的耻辱。”
这些死难的矿工，个个张大的嘴巴，很多尸骨身上有明显的鞭痕，甚至有很多人在死前被人击碎了肋骨、割去了四肢，尸骨不全。还有一张骇人的照片，我记忆深刻，那人的表情惊恐，睁大的眼睛，脸上的皮肉被什么东西撕扯去了半边……有人问我，从这份资料上看，有多大的比例是受虐致死，我告诉他一大半。可能有读者认为万人坑里有些人是因为塌方致死，可事实上没有那么“幸运”。塌方的时候，日本人不会下井救人，更不会耗时费力去挖尸体，万人坑里的人，是受到日本人虐待，生病而死或者直接残害致死的矿工。
考古工作者在死难者身上找到了他们的证件，甚至找到了个别死难者的家人，他们多是三十左右岁的男子，家中有父母、妻儿，多是生活在城市或边镇的普通人，有些人在被抓去做矿工之前有正式的工作，大多数人是打零工以维持家用。这些人为了生计被骗到了矿上，身体强壮者不足三月也病死或被残害致死。他们在死前甚至还在盘算自己不过吃点苦，挣到了钱，我家里人就吃饱了。他们和我们一样，都是普通人，然而在那段国力非常弱的时期，他们缺少依靠，缺少凝聚的力量，每个人都仅仅是“一个人”，每个人对于强权者都只有唯唯诺诺。
距离这本书的出版越来越近，美编在不停加班调图。这本书所使用的照片是1994年左右所冲洗出来的，胶片则是1966年由王序先生所拍摄。几十年来，照片虽然清晰，但是仍难以避免磨损，加之翻拍、扫描，仍有些光亮度及饱和度上的不足。对于出版来说，偏色自是不可取的，就连任何小小的磨损都是不应存在的。面对这些图片，将其调出层次感，再将细微的划痕一点点修复，这对心理承受能力是极大的挑战。每天修图无法超过三十幅，否则真的会崩溃。
在微博上，关于这本书的编辑手记发布之后三天，便有了近60万的浏览量。有人问我是不是要到香港才买得到，其实书稿现在已经进入二校，只是出版资金的筹措一度成为让我尴尬的话题，每当财务和发行部门的同事问起这本书的收益时，我只能沉默，因为在数据面前，一切热情都变得异常现实。我可以因为出版一本毫无经济效益，甚至经济效益为负的图书而被扣奖金，但是我不想因为缺少资金而使这本书的出版终止。于是，我接受了网友的提议，开始做众筹。
当然，众筹之路的起始，也并不顺畅。因为我想不到要回报给网友什么，依旧是美编提醒我，做一些荣誉证书吧，记住这些网友的支持。
^ 收 起 
缺书网
扫码进群