人间喜剧

　　目录
　　第一章尤利西斯1
　　第二章荷马4
　　第三章电报局6
　　第四章全世界都羡慕我15
　　第五章你走你的路，我走我的道20
　　第六章为格罗根先生高歌一曲25
　　第七章要是来了封电报28
　　第八章主啊，请在我们桌上入席32
　　第九章兔子就在这一带42
　　第十章古代史46
　　第十一章有关人类鼻子的一番演讲57
　　第十二章二百二十码低栏比赛62
　　第十三章捕兽器，天哪，捕兽器！74
　　第十四章黛安娜89
　　第十五章拐角上的姑娘97
　　第十六章我带你回家103
　　第十七章三个军人107
　　第十八章格罗根先生谈论战争117
　　第十九章给亲爱的母亲122
　　第二十章那是你倒霉，跟我不相干125
　　第二十一章更好的世界，更好的人127
　　第二十二章要有光134
　　第二十三章死神，不要到绮色佳来！147
　　第二十四章杏子树152
　　第二十五章快活些！快活些！160
　　第二十六章凡事总有痛苦的一面172
　　第二十七章所有奇妙的错误177
　　第二十八章在公共图书馆185
　　第二十九章在客厅演说俱乐部191
　　第三十章梅凯诺先生200
　　第三十一章安息在永恒的怀抱里214
　　第三十二章马柯斯给弟弟荷马的一封信225
　　第三十三章给你一吻234
　　第三十四章狮子大笑240
　　第三十五章树木和葡萄246
　　第三十六章绮色佳，我的绮色佳250
　　第三十七章爱地久天长，恨瞬息即逝253
　　第三十八章是结尾也是开端262
　　译后记269

　　威廉·萨洛扬（1908－1981），美国小说家、剧作家，作品多为自传或半自传性质，折射出一种离奇的幽默感。作品《快乐时光》曾获得普利策戏剧奖，但拒绝领受。代表作有：话剧《你这一辈子》、小说《人间喜剧》等。亚美尼亚移民后裔，少年时代从事种种劳役，无法显露文学天才，直到一九三三年，他发表了一些描写心境的短篇小说，才为世人注目。他几乎每年都有一两本作品问世。起初专写短篇小说，后又染指剧本，一九三九年发表的剧本《鼎盛年华》，获得普利策戏剧奖，但他将一千元奖金退还，宣称商人沒资格来评判艺术，一时在文学界引起轰动。萨洛扬以短篇小说成名，一生写了四百多篇，笔下妙趣橫生，刻画深入细致。他常接近人民大众，喜欢描写小人物，尤其喜欢写亚美尼亚移民的血泪与欢乐。他并不满足于写短篇，一九四三年发表了第一部长篇创作《人间喜剧 》，一举成功，被公认为美国一部大有成就、极其纯粹的长篇小说。他一生都在他乡书写着故乡的人和事。萨洛扬的作品在中国现代文学作家中是有口碑的，包括周作人和叶圣陶在内的作家都喜欢他的文风。“纯任自然，不事雕琢，语言活泼，人物生动。”吕叔湘先生曾译过《我的名字叫阿拉木》。如今早已经绝版。这两部作品都是萨洛扬的经典作品。

　　小说讲述了二战期间年轻电信员荷马-麦考利一家以及加利福尼亚一个叫绮色佳的小镇上居民们的酸甜苦辣的故事。荷马的妈妈凯特在丈夫去世后为照顾孩子劳苦奔波，大哥麦卡斯在战场上打仗，妹妹贝丝整日幻想着罗曼蒂克的爱情，还有弟弟尤利西斯看着来往的火车沉思为什么父亲会去世。
　　这部小说《人间喜剧》的名字，显然是从英语里借用了巴尔扎克小说的总称。这部作品以二战时期大后方的加州小城绮色佳为背景，描写寡居的麦考利太太一家的故事。小城的名字，源出史诗《奥德赛》主角奥德修斯的故乡，其实是萨洛扬本人生于斯长于斯、最后逝于斯的加州中部小城弗雷斯诺。麦考利太太的两个儿子，也分别取名为荷马和尤利西斯（奥德修斯的拉丁文名字）。这部很典型的美国小说具体而微，表现一个时代社会的各个层面了，绘声绘色描写了“绮色佳”这个小城的众生百态。