医生的告别：一位器官移植医师的沉思录

　　序言 说不完的肝移植故事
　　第 1 章　初遇肝移植之父　3
　　◎“他会因失血过多而死，这样你就满意了吗？”　4
　　◎ 我对肝移植非常感兴趣　12
　　◎ 麦克斯·斯廷森的新肝脏　19
　　◎ 外科医生的神奇力量　30
　　◎ 初闻海妖魅音　37
　　 第 2 章　与手术亲密接触 43
　　◎ 折戟精神病科　44
　　◎ 与牛仔的初次合作　52
　　◎“我们永远也得不到答案，那位年轻人白死了”　56
　　◎ 从犹他州的悬崖跳下　64
　　◎ 解雇风波　71
　　◎ 捅破巨型脓肿　76
　　◎ 玩忽职守有时意味着勇敢救治　80
　　第 3 章　天堂与谷底　85
　　◎ 我想成为英雄，却进了樊笼　86
　　◎ 肝移植生涯起航　91
　　◎ HIV 检测 ：医疗中的防水长靴　99
　　◎ 好的手术如同有灵魂的歌剧　105
　　◎ 逾越生命的界线　114
　　◎ 无头母鸡　122
　　◎ 母亲 ：我的生命之重　128
　　第 4 章　回到凡间　135
　　◎ 焦虑的贵妇 vs 对悲剧麻木的医生　136
　　◎ 与战争相比，医生面对的死亡并不沉重　142
　　◎ 飞向职业生涯的星辰　150
　　◎ 对血凝块的一次误判，也会置病人于死地　152
　　◎ 救治鸭子　160
　　◎ 手术室的终曲　166
　　第 5 章　好时光，坏时光　179
　　◎ 患者的情感不该忽略　180
　　◎自愈肉毒杆菌　186
　　◎ 我曾如此接近死亡　191
　　◎ 炸香烟　195
　　◎ 天有不测风云 199
　　第 6 章　回忆命运的瞬间　205
　　◎ 所谓掌控能力，只是生存的幻觉　206
　　◎ 一个医生、四间手术室、四台手术　211
　　◎ 你忍心见死不救吗？　215
　　◎ 一次守夜引发的官司　219
　　◎ 医生本可以轻易推迟死亡的到来　228
　　◎ 挽救过的生命，是一笔财富　243
　　◎ 戒烟的话题太过残忍　245
　　致谢　253

　　巴德·肖（Bud Shaw）△ 肝移植之父汤姆·斯塔兹的得意门生△ 世界医疗中心的创始人及前主席△ 誉满全球的期刊《肝移植》（Liver Transplantation）创刊人巴德·肖出生于1950年，他的父亲也是一位医生。1981年，巴德·肖来到当时的器官移植重镇匹兹堡，师从托马斯·斯塔兹学习器官移植。1985年，年仅35岁的巴德成为了享誉全球的器官移植医师。他离开匹兹堡，在内布拉斯加州立大学创立移植中心，这家机构旋即成为世界有声望的肝移植中心之一。他发表过300多篇期刊论文和50篇学术专书论文。2009年，他正式封刀，离开手术室，并从肝移植中心主管这一职位上卸任。目前他专注于写作，并致力于医学教育。2013年，他发表在《非虚构文学》杂志上的文学作品My Night With Ellen Hutchinson获得了普什卡特（Pushcart Prize）特别关注奖

　　巴德·肖所回忆的医疗前线生活，是多数人无法企及的山峰，更是他们无法体会的高压与焦虑。他所有的呼吸与思考都被医疗工作占据，家庭关系遍布淤青，*任妻子离他而去。他总是担忧得太多，而睡眠却太少，还在中年时罹患焦虑症和淋巴癌。
　　他*次与恩师斯塔兹（肝移植之父）合作，就被灌输了“相信生命”的信念。斯塔兹对每一次手术的成功都无比执著，始终会因为病人在手术中死去而怒不可遏。然而手术台上的胜利缓和不了巴德更深层的忧郁。他无法与重获新生者握手，这会让他想起那些因等不到器官而死去的病人。他还不禁思虑，即使病患这次幸存，他们仍然可能以千百种理由死去。
　　回首过往的手术失误，巴德难掩哀伤；回忆起曾极力抢救但仍然死去的病患，他似乎不再臣服于斯塔兹的生命信条。他逐渐意识到，医生及时、准确的判断不是病人的免死金牌，他们的生命质量也不依赖于医疗的精确把控。有时候，对病人的陪伴和爱护胜过对病情执著和精准的控制。