海明威：最后的访谈

　　欧内斯特?海明威，小说艺术，第 21 号
　　海明威在古巴 ，《大西洋月刊》，1954 年 12 月
　　顺道拜访海明威，《多伦多星报》，1958 年 4 月
　　下午的生活:最后的访谈，《时尚先生》，1958 年 5 月

　　欧内斯特?海明威 ERNEST HEMINGWAY
　　 
　　在伊利诺伊州的奥克帕克市长大，父母是医生和音乐家。高中毕业后，他进入《堪城星报》担任记者，后入伍成为“一战”中的一名救护车司机。1918年重伤后他回到家中，这段从军经历对他的小说影响深远，尤其是《永别了，武器》。第一段婚姻期间，他在《多伦多星报》担任战地记者，之后的三段婚姻分别将他带到了巴黎、伦敦、基韦斯特和古巴。他出版了七部长篇小说、六部短篇合集，以及两部非虚构作品。1952年在非洲进行狩猎远征时，他从两次飞机失事事故中生还，虽然讣告被过早发布。他活了下来，并于1954年获得诺贝尔文学奖。1957年，两箱他在巴黎时创作的早期作品被发现，这启发他写下回忆录《流动的盛宴》。1961年，他在爱达荷州自杀。

　　这是一份不同寻常的记录，收集了海明威与《巴黎评论》《大西洋月刊》等媒体所做四篇访谈。访谈中的许多回答，刻薄、迷人而真挚，一如受访者本人。他凭借一己之力重新定义并改写了美国文学的面貌。
　　 
　　为了呈现一个真实状态的海明威，采访者多年坚持，多次碰壁，留下了宝贵的访谈资料。海明威在生命的*后几年处于怎样的生命状态？他对小说写作有什么见解？他的日常生活如何？从他对于作品的全身心投入中，可以瞥见一个与众不同的海明威。
　　 
　　海明威 x 《巴黎评论》
　　 
　　海明威自写作伊始，就一直保持站立写作的习惯。他在一张大表上记录每天的进度，每天产词量不等，450，575，462，1250，然后又回落到512。《永别了，武器》的结尾他重写了三十九遍才满意。
　　 
　　海明威 x 《大西洋月刊》
　　 
　　哈瓦那的后港，停泊着一条顽固的废船“比拉号”，海明威经常驶着它出海钓鱼。而十英里开外的圣弗朗西斯科?德?保拉，坐落着海明威长期居住的家外之家。他热爱大海，但书里写得很清楚了，大海就是个巨型的娼妇。
　　 
　　海明威 x 《多伦多星报》
　　 
　　海明威近五年来几乎可算是完全无法接近了。他的宅邸，门口的大标识写着，除非预约，闲人免进。“我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼，以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受。问题让我饱受折磨。”
　　 
　　海明威 x 《时尚先生》
　　 
　　我打包了斯特拉文斯基的访谈影像，带了一瓶***的波尔多红酒，登上去古巴的飞机，敲开海明威的大门。一天结束后，海明威高兴地笑了，拍了拍我的肩膀，幽默地说：“你知道用一瓶酒是买不来人生原则的吗？”