卡尔维诺经典：最后来的是乌鸦

　　本版编者注
　　一九七六年版卷头语
　　一九六九年版前言
　　一个下午，亚当
　　装螃蟹的船
　　被施了魔法的花园
　　秃枝上的拂晓
　　父传子承
　　荒地上的男人
　　主人的眼睛
　　懒儿子
　　与一个牧羊人共进午餐
　　巴尼亚思科兄弟
　　蜂房之屋
　　血液里的同一种东西
　　在酒店里等死
　　营房里的焦虑
　　路上的恐慌
　　贝韦拉河谷的饥荒
　　去指挥部
　　后来的是乌鸦
　　三个人中的一个仍活着
　　牲口林
　　雷区
　　食堂见闻
　　糕点店里的盗窃案
　　美元和老妓女
　　一个士兵的奇遇
　　像狗一样睡觉
　　十一月的欲望
　　法官的绞刑
　　猫和警察
　　谁把丢进了海里？
　　后记

　　关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”　　1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。　　父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里从事文学的人。”　　少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。　　1947年出版部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。　　曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。　　1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

　　“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……
　　纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上*初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到*为纯净的空气。