一天,地下剧场放映松本清张的《砂之器》,电影出现旧时日本的景色,只去过热海和京都的我却有种怀念之感。
一天,花做了个梦:我在隅田川游泳,和我并行,在我的斜上方,妈妈在飞。
一天,阿球没了呼吸。按人类的年龄,它一百岁了。
一天,我弄丢了花的钱包。她一句话也不说,脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。
一天,看到关东煮的实物模型,情绪像热水一样涌上来:死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我还想在充斥着这些东西的世界再活一阵!
……
母女和爱猫共度的最后一段人生旅程。一日三餐,携伴出行,平静的日常深处不时翻起记忆的潮涌。
武田百合子是晚成的也是天生的散文家,她以孩童般鲜活又强烈的目光,记述倏然而至、令人莞尔的细节,悠长四季流转更迭的风物,裹挟在死之预感与生之眷恋中、一日一日步履不停的人们。
她的日记是生活的枝与叶,撷取到手,仍在呼吸。
^ 收 起