理想国（罗翔多次推荐的哲学经典！西方思想的源泉，特别收录英国古典学家本杰明·乔伊特万字导读， 深度理解柏拉图的哲学思想与历史意义。）
导读
柏拉图的《理想国》是他除《法律篇》之外最长的一部作品，当然也是其中最伟大的一部。
在《菲力帕斯篇》和《智者篇》中，有更接近现代形而上学的内容。《政治家篇》更加理想，《法律篇》中对国家的形式和制度有更清晰的描述。作为技艺作品，《会饮篇》和《普罗泰戈拉篇》更加出色。
但是，在柏拉图的其他对话作品中，没有任何一部具有与《理想国》同样宽广的视野和同样完美的风格。没有任何一部对话显示出对世界的同等了解，或者包含更多的新旧思想，这不仅仅是一个时代的，更是所有时代的。在柏拉图的作品中，没有哪部作品比《理想国》有更深刻的讽刺，或有更丰富的幽默和想象，或有更多的戏剧性力量。在他的任何其他著作中，也没有试图把生活和猜测交织在一起，或把政治和哲学联系起来。
《理想国》是其他对话录的中心。在这里，哲学达到了古代思想家所能达到的最高点（参见第五卷、第六卷、第七卷）。希腊人中的柏拉图，就像现代人中的培根，是第一个构想出知识方法的人，尽管他们都没有把赤裸裸的轮廓或形式与真理的实质区分开来。而且他们都不得不满足于尚未实现的科学的抽象。他是世界上最伟大的形而上学天才。他比其他任何古代思想家都更能蕴含未来知识的萌芽。为后世提供了许多思想工具的逻辑学和心理学，都是基于苏格拉底和柏拉图的分析。
定义的原则、矛盾法则、循环论证的谬误、事物或概念的本质和映像的区别、手段和目的的区别、原因和条件的区别，还有把头脑分为理性的、沉着的和易怒的因素，或者把快乐和欲望分为必要的和不必要的——这些和其他伟大的思想形式都可以在《理想国》中找到，而且可能是柏拉图首先发明的。所有逻辑真理中最伟大的，也是研究哲学的作家最容易忽视的，即词语和事物之间的区别，一直是他最极力坚持的。尽管他在自己的著作中并不总是避免将它们混淆，但他并没有把真理捆绑在逻辑公式中——逻辑仍然被掩盖在形而上学中。而他想象中的“思考所有真理和所有存在”的科学，与亚里士多德声称已经发现的三段论非常不同。
我们也不能忘记，《理想国》只不过是一个更大的设计的第三部分，其中包括一部理想的雅典历史，以及政治和物理哲学。《克里底亚篇》的片段产生了一个举世闻名的传说，其重要性仅次于《特洛伊》和《亚瑟王》的传说。据说，作为一个事实，它启发了十六世纪的一些早期航海家。这个传说故事的主题是雅典人对亚特兰蒂斯的战争史，据说是建立在索伦的一首未完成的诗上，它与索伦的关系就像航海家的作品与荷马的诗一样。它讲述了一场为自由而战的斗争，旨在代表波斯和希腊的冲突。
我们可以从《蒂迈欧篇》的高尚开头，从《克里底亚篇》本身的片段，以及《法律篇》第三卷中判断，柏拉图会以何种方式对待这一高尚的设计。我们只能猜测为什么放弃了这个伟大的设计。也许是因为柏拉图意识到了虚构历史中的某些不协调之处，也许是因为他对它失去了兴趣，也许是因为年岁的增长使它无法被完成。我们可以用这样的幻想来取悦自己，如果这个想象中的设计曾经被完成，我们应该发现柏拉图本人对希腊独立的斗争表示同情，唱着对马拉松和萨拉米的胜利赞歌，也许会像希罗多德那样思考雅典帝国的发展——“言论自由是多么勇敢的一件事，它使雅典人的伟大程度远远超过希腊的其他国家！”或者，更可能的是，把胜利归功于雅典古老的良好秩序和阿波罗对雅典的青睐。
同样，柏拉图可以被视为“领航员”或一群追随者的领袖。因为在《理想国》中可以找到西塞罗的《论共和国》、圣奥古斯丁的《上帝之城》、托马斯 · 莫尔爵士的《乌托邦》以及在同一模式上构建的无数其他想象的国家的原型。亚里士多德或亚里士多德学派在《政治学》中对他的亏欠很少被承认，但这种承认更有必要，因为它不是由亚里士多德本人提出的。这两位哲学家的共同点比他们意识到的要多。可能柏拉图的一些元素在亚里士多德身上仍未被发现。
在英国哲学中，不仅在剑桥大学柏拉图主义者的作品中，而且在伯克利或柯勒律治等伟大的原创作家中，都可以找到许多与柏拉图及其思想的亲缘关系。有一种比经验更高的真理，心灵为自己作证，这种信念在我们这一代人中被热情地宣扬，而且也许正在得到支持。在文艺复兴时期给世界带来新生命的希腊作家中，柏拉图的影响最大。
柏拉图的《理想国》也是第一部关于教育的论文，弥尔顿、洛克、卢梭、让 · 保罗和歌德的著作都是其合法的后代。像但丁或班扬一样，柏拉图揭示了另一种生活；像培根一样，他对知识的统一性有深刻的印象。在早期教会中，他对神学产生了真正的影响，在文艺复兴时期，他对政治产生了影响。即使是他的话语片段，也被“多重转述”，在各个时代都让人心醉神迷，因为他们在其中看到了自己的更高的本质。他是哲学、政治、文学中的理想主义之父。现代思想家和政治家的许多最新概念，如知识的统一、法律的统治和两性平等，都是他在梦中预见的。
《理想国》的论点是对正义的追求，其性质首先由正义无私的老人克法勒斯暗示，然后由苏格拉底和玻勒马霍斯在美德谚语的基础上进行讨论，然后由色拉叙马霍斯夸张描述，并由苏格拉底进行部分解释，最后由格劳孔和阿德曼托斯简化为抽象的东西，在个人身上变得不可见，最后在苏格拉底构建的理想国中重新出现。
统治者的首要任务是教育，其轮廓是按照古希腊的模式绘制的，只规定改进宗教和美德，在音乐和体操方面更加简单，诗歌更有男子气概，以及个人和国家更加和谐。因此，我们被引向一个更高的国家的概念，在这个国家里，“没有人称任何东西是自己的”，在这个国家里，没有“婚姻和嫁娶”“国王是哲学家”“哲学家是国王”。
还有另一种更高的教育，无论是智力还是美德和宗教，无论是科学还是技艺，不仅仅是青年，而是整个生命的教育。这样的国家在这个世界上很难实现，很快就会堕落。继完美的理想之后，士兵和热爱荣誉的人的政府，又会衰落成民主，而民主又会变成暴政，在一个想象的但有规律的秩序中，与实际情况没有什么相似之处。当“重回命运的起点”时，我们并没有重新开始人类生活的新时期，但我们已经从最好的时期进入最坏的时期，并在那里结束。
这时，主题发生了变化，在《理想国》之前的几部书中，被轻描淡写地处理过的诗歌和哲学的旧争论现在重新开始，并争论出一个结论。诗歌被发现是与真理相去甚远的模仿，荷马以及戏剧诗人被谴责为模仿者，与他们一起被放逐。国家的概念通过对未来生活的启示得到了补充。
像所有类似的划分一样，这种划分可能晚于柏拉图的时代。第一部分包括第一卷和第二卷的前半部分，直到“我一直很欣赏格劳孔和阿德曼托斯的天赋才能”这一段，这是介绍性的。第一部分包含对流行的和诡辩的正义观念的驳斥，并像早期的一些对话一样，没有得出任何明确的结果。在此基础上，又根据一般的观点重述了正义的本质，并要求回答一个问题——什么是正义，如何剥去表象？第二部分包括第二卷的剩余部分以及第三卷和第四卷的全部内容，主要涉及第一个国家和第一个教育的建设。第三部分包括第五卷、第六卷和第七卷，在这一部分中，哲学而不是正义是探究的主题，第二个国家是根据共产的原则建造的，由哲学家统治，对善的理念的思考取代了社会和政治美德的位置。第四部分包括第八卷和第九卷，相继回顾了“一个非常理想的”国家和与之对应的个人的变态行为，并在个人身上进一步分析了快乐的本质和暴政的原则。第十卷是全书的结论，其中最终确定了哲学与诗歌的关系，公民们今生的幸福已经得到保证，并以另一个愿景为其加冕。
或者可以采用一种更笼统的划分，将其分为两部分。第一部分（第一卷至第四卷）包含对一般按照希腊的宗教和美德观念建立的国家的描述。而在第二部分（第五卷至第十卷）中，希腊国家被转化为一个理想的哲学王国，所有其他政府都是对它的歪曲。这两种观点实际上是对立的，而这种对立只是被柏拉图的天才所掩盖。
《理想国》和《费德鲁斯篇》一样，是一个不完美的整体。哲学的更耀眼光芒突破了希腊神庙的规则性，最后消逝在天际。这种结构上的不完美是否来自计划的扩大，或来自作者本人对现在首次由他汇集起来的思想元素的不完美调和，或者，也许来自作品在不同时期的创作——这些问题，就像关于《伊利亚特》和《奥德赛》的类似问题一样，值得一问，但无法得到明确的答案。在柏拉图时代，没有固定的出版模式，一个作者在修改或增加一部只有少数朋友知道的作品时，会有更多的顾虑。他可能将自己的工作搁置一段时间，或者从一部作品转向另一部作品，这并不荒谬，而且这种中断在长篇作品中比在短篇作品中更有可能发生。在所有根据内部证据确定柏拉图著作的时间顺序的尝试中，关于任何一次对话是否在同一时间创作的这种不确定性是一个令人不安的因素，必须承认它对《理想国》和《法律篇》等较长作品的影响要大于较短作品。
但是，另一方面，《理想国》中看似不一致的地方，可能只是因为哲学家试图将不和谐的因素统一到一个整体中，也许他自己都没有意识到对我们来说有很明显的不一致。因为有一种后世的判断，很少有伟大的作家能够为自己预测到。他们没有意识到自己的著作中缺乏联系，也没有意识到他们的体系中存在的差距，而这些差距对于他们之后的人来说是显而易见的。在文学和哲学的开端，在思想和语言的最初努力中，比起现在，当推测的道路已经走得很好，词语已经被精确定义时，会出现更多的不一致之处，因为一致性也是时间的延长，而人类思想的一些最伟大的创造是缺乏一致性的。通过这种测试，根据我们的现代观念，柏拉图对话中的一些对话似乎是有缺陷的，但这种缺陷并不能证明它们是在不同的时间或由不同的人创作的。《理想国》是通过不间断的、持续的努力写成的假设，在某种程度上被作品的一个部分对另一个部分的大量引用所证实。
第二个主题，“关于正义”，无论是亚里士多德还是一般的古代人，都没有引用过《理想国》的标题。因此，和柏拉图对话的其他第二个主题一样，可以认为是后来才有的。摩根斯坦和其他一些人问道，正义的定义（这是宣称的目标）还是国家的建设是这部作品的主要论点。答案是，这两者融为一体，是同一真理的两面。因为正义是国家的秩序，而国家是正义在人类社会条件下的明显体现。一个是灵魂，另一个是身体，希腊人对国家的理想，就像对个人的理想一样，是一个公平的身体里的公平的心灵。用黑格尔的说法，国家是现实，正义是理念。或者，用基督教的语言描述，上帝的国度在内部，但却发展成一个教会或外部的国度。“非人手所造之屋，永在天上”，被缩小到地上建筑的比例。或者，用柏拉图式的形象来说，正义和国家是贯穿整个纹理的经线和纬线。
当国家的构建完成后，正义的概念并没有被摒弃，而是以相同或不同的名称重新出现在整部作品中，既作为个人灵魂的内在法则，又作为另一种生活中的奖惩原则。美德的基础是正义，普通的诚实买卖是其影子，而正义的基础是善的理念，它是世界的和谐，并反映在国家的制度和天体的运动中。《蒂迈欧篇》涉及理想国的政治而非伦理方面，主要是关于外在世界的假设，但其中有许多迹象表明，同一法则被认为统治着国家、自然和人类。
然而，无论在古代还是现代，这个问题都被过分强调了。在批评的一个阶段，所有的作品，无论是自然的还是技艺的，都被提到设计上。现在，在古代著作中，甚至在一般的文学作品中，往往还存在着原始设计中没有考虑到的大量因素，因为计划是在作者的手下成长起来的。他在写作过程中出现了新的想法。他在开始之前并没有把论证进行到底。读者要想找到一个可以构思整体的想法，就必须抓住最模糊、最笼统的东西。因此，对《理想国》论证的普通解释不满意的斯塔尔鲍姆，想象自己已经找到了真正的论证，“在一个因正义而完善，并根据善的观念进行治理的国家中表现人类生活”。这种笼统的描述可能有些用处，但很难说它表达了作者的意图。
事实是，我们既可以说许多设计，也可以说一个设计。也不需要把任何东西排除在一项伟大作品的计划之外，因为思想的联想会自然而然地引导人们去做，而且不会干扰总体目标。在建筑中，在造型技艺中，在诗歌中，在散文中，应该追求何种类型或程度的统一，这是一个必须相对于主题内容来解决的问题。对柏拉图本人来说，“作者的意图是什么”或“《理想国》的主要论点是什么”这样的询问是难以回答的，因此最好立即予以否定。
《理想国》难道不是三四个伟大真理的载体，在柏拉图自己看来，这些真理最自然地体现在国家的形式中吗？正如在犹太先知中，弥赛亚的统治，或“安息日”，或受苦的仆人或上帝的子民，或“公义的日头，其光线有医治之能”，至少对我们来说，只是传达了他们伟大的精神理想，所以通过希腊国家，柏拉图向我们揭示了他自己对神圣的完美的想法，这就是善的想法，就像可见世界的太阳。关于人类的完美，也就是正义——关于从青年时期开始并持续到晚年的教育——关于诗人、诡辩家和暴君，他们是人类的假教师和邪恶的统治者——关于“世界”，它是他们的化身——关于一个不存在于地球上的王国，它被安置在天上，成为人类生活的模式和规则。没有任何这样的灵感创造是与自身统一的，就像天上的云彩在太阳穿透它们时一样。在哲学想象力的作品中，每一种明暗、真理和作为真理面纱的虚构的影子都是被允许的。它并不都在同一个平面上。它很容易从思想变成神话和幻想，从事实变成言语的数字。它不是散文，而是诗歌，至少它的很大一部分，不应该由逻辑规则或历史概率来评判。作者不是在把他的思想塑造成一个技艺的整体。这些思想占据了他，对他来说太多。因此，我们没有必要讨论柏拉图所构想的国家是否可行，也没有必要讨论作家的脑海中首先出现的是外在的形式还是内在的生活。因为他的思想的实用性与它们的真实性毫无关系。而且他所达到的最高思想可以真正说是带有最大的“设计痕迹”——正义比国家的外部框架更重要，善的思想比正义更重要。辩证法或思想组织的伟大科学没有真正的内容，只是一种方法或精神的类型，在这种方法或精神中，所有时间和所有存在的观察者都将追求更高的知识。正是在第五卷、第六卷和第七卷中，柏拉图达到了“推测的顶峰”，而这些书虽然未能满足现代思想家的要求，但因此可以被视为作品中最重要的部分，因为它们也是最有创意的部分。
我们没有必要详细讨论伯克提出的一个小问题，即关于举行谈话的假想日期（他提出的公元前 411 年和其他年份一样）。因为一个小说家，特别是像柏拉图这样对年表漫不经心的作家，只想达到一般的可能性。
《理想国》中提到的所有人物是否曾在任何时候相遇，对于 40 年后阅读这部作品的雅典人来说，或者对于写作时的柏拉图本人来说，都不是一个难题（就像莎士比亚对自己的一部戏剧的看法一样）。现在也不需要给我们带来很大的麻烦。然而，这可能是一个没有答案的问题，“但仍然值得一问”，因为调查表明，我们无法从柏拉图的日期中进行历史论证。因此，为了避免时间上的困难而浪费时间发明牵强附会的调和，例如，C.F. 赫尔曼的猜想，格劳孔和阿德曼托斯不是柏拉图的兄弟，而是他的叔叔；或者斯塔尔鲍姆的幻想，即柏拉图故意留下不合时宜的东西，表明他的一些对话录的写作日期。
《理想国》中的主要人物是克法洛斯、玻勒马霍斯、色拉叙马霍斯、苏格拉底、格劳孔和阿德曼托斯。克法洛斯只出现在导言中，玻勒马霍斯在第一次论证结束后就放弃了，而色拉叙马霍斯在第一卷结束后就陷入了沉默。主要的讨论是由苏格拉底、格劳孔和阿德曼托斯进行的。一旁的听众中，有吕西阿斯（演说家）和欧若得摩，他们是克法洛斯的儿子和玻勒马霍斯的兄弟，还有一个不知名的查曼提斯——他是哑巴听众。还有克利托丰，他曾经插话，在以他名字命名的对话中，他作为色拉叙马霍斯的朋友和盟友出现。
这家的族长克法洛斯一直在适当地从事祭祀活动。他是一个几乎已经结束了生命的老人，对自己和全人类都很平和。他觉得自己离下面的世界越来越近了，但对过去的记忆流连忘返。他渴望苏格拉底来探望他，喜欢上一代人的诗歌，为意识到生命的美好而高兴，为摆脱了年轻时欲望的肆虐而高兴。他对谈话的热爱，他的感情，他对财富的漠不关心，甚至他的粗鲁，都是有趣的性格特征。他不是那种无话可说的人，因为他的全部心思都用在了赚钱上。但他承认，财富的好处是使人不受不诚实或虚假的诱惑。
苏格拉底对他表现出的尊敬也应该被注意到，他对谈话的热爱，不亚于神谕强加给他的使命，导致他对所有的人——不管是年轻人还是老年人，都会提出问题。有谁比克法洛斯更适合提出正义的问题，他的生活似乎就是正义的体现。克法洛斯把老年描绘成存在的一个非常可容忍的部分，这不仅是他的特点，也是希腊人普遍的感觉，并与西塞罗在《论老年》中的夸张形成对比。柏拉图以最富表现力的方式描述了生命的夜晚，但却以尽可能少的篇幅进行描述。正如西塞罗所说，年迈的克法洛斯在接下来的讨论中会显得格格不入，而他既不可能理解也不可能参与其中，否则就会违反戏剧性的惯例。
他的“儿子和继承人”玻勒马霍斯具有年轻人的坦率和急躁。他在开场时赞成用武力扣留苏格拉底，在妇女和儿童的问题上不会“放过他”。和克法洛斯一样，他的观点也是有限的，他代表的是传说中的美德阶段，有生活规则而不是原则。他引用西蒙尼德的话，就像他父亲引用品达的话一样。但在这之后他就没有什么可说的了。他所做的回答只是通过苏格拉底的辩证法从他那里引出。他还没有经历过像格劳孔和阿德曼托斯这样的诡辩家的影响，也没有意识到反驳他们的必要性。他属于前苏格拉底或前辩证法时代。他没有能力争辩，被苏格拉底迷惑到不知道他在说什么的程度。他被逼着承认正义是个贼，美德是按照技艺的类比来的。从他的兄弟吕西阿斯那里，我们得知他成了三十僭主的牺牲品，但这里没有提到他的命运，也没有提到克法洛斯和他的家人是锡拉库扎人，从图利迁移到雅典的情况。
我们在《费德鲁斯篇》中已经听说过的“迦克顿巨人”色拉叙马霍斯，按照柏拉图对他的概念，是诡辩家的化身，具有一些最糟糕的特征。他虚荣心强，喜欢虚张声势，除非得到报酬，否则拒绝讨论，喜欢发表演说，并希望以此来逃避不可避免的苏格拉底的供词。但在争论方面只是个孩子，无法预见到下一步“行动”（用柏拉图的说法）会 “使他闭嘴”。他已经达到了提出一般概念的阶段，在这方面，他领先于克法洛斯和玻勒马霍斯。但他没有能力在讨论中为自己提出的概念辩护，并徒劳地试图用戏谑和无礼来掩盖他的慌张。柏拉图关于色拉叙马霍斯的这些学说是否真的被他或其他任何一个思辨者所持有，这一点是不确定的。
在哲学的初级阶段，关于美德的严重错误可能很容易滋生——它们肯定会被放到修昔底德的演讲者嘴里。但我们目前关注的是柏拉图对他的描述，而不是历史的真实情况。比赛的不平等大大增加了这一场景的幽默感。在伟大的辩证法大师的手中，华而不实的苏格拉底完全无能为力，他知道如何触及他身上所有的虚荣和软弱的根源。他被苏格拉底的讽刺激怒了，但他的喧闹和低能的愤怒只会让他越来越容易受到攻击者的攻击。他决心把自己的话硬塞进他们的喉咙，或者说“直接灌输到他们的灵魂中”，这引起了苏格拉底的惊呼。他的脾气和争论的过程一样值得一说。没有什么比他在被彻底打败后完全屈服更有趣的了。起初，他似乎很不情愿地继续讨论，但很快就有了明显的善意，他甚至在后来的阶段通过一两句偶尔的评论来证明自己的兴趣。当他受到格劳孔的攻击时，他被苏格拉底幽默地保护起来，“作为一个从未与他为敌的人，现在是他的朋友”。从西塞罗和昆提利安以及亚里士多德的《修辞学》中我们了解到，被柏拉图说得如此可笑的苏格拉底是一个有名望的人，他的著作在后世被保存下来。与他同时代的赫拉底克斯对他的名字进行了调侃，“你在战斗中一直很勇敢”，这似乎表明对他的描述并不缺乏真实性。
当色拉叙马霍斯被压制后，两个主要的答辩人格劳孔和阿德曼托斯出现在现场：在这里，如同希腊悲剧一样，三个演员被引入。乍一看，阿里斯顿的两个儿子可能会像《斐多篇》中的两个朋友西米亚斯和西贝斯一样，有一种家族式的相似性。但仔细观察他们，这种相似性就消失了，他们被看作是不同的人物。
格劳孔是个急躁的年轻人，他“永远都玩不够”，是个熟悉爱情奥秘的享乐者，是个“喜欢狗的少年人”，他改善了动物的品种，是个热爱技艺和音乐的人，拥有年轻时的所有经历。他充满了敏捷和洞察力，能轻易穿透色拉叙马霍斯笨拙的陈词滥调，直达真正的困难。他把人类生活中肮脏的一面暴露出来，但又不失对正义和真实的信仰。格劳孔抓住了哲学家与世界的可笑关系，对他来说，简单的状态就是“猪的城市”，当争论为他提供机会时，他总是准备好开玩笑，并随时准备附和苏格拉底的幽默。他欣赏荒谬的东西，无论是在音乐鉴赏家，还是在戏剧爱好者，或是在民主公民的奇妙行为中。苏格拉底多次提到他的弱点，然而，他不允许他被他的兄弟阿德曼托斯攻击。他是个军人，和阿德曼托斯一样，在麦加拉战役（前 456 年）中表现突出。阿德曼托斯的性格更深沉、更严肃，更深刻的反对意见通常会被放到他嘴里。格劳孔更具有示范性，一般来说，他能打开局面。阿德曼托斯则进一步追求论证。格劳孔更有年轻人的活泼和同情心。阿德曼托斯则有成熟的判断力，是个成熟的人。
在第二卷中，当格劳孔坚持认为在考虑正义和不正义时应不考虑其后果时，阿德曼托斯说，一般人考虑它们只是为了其后果。在第四卷的开头，他以类似的思考方式强调苏格拉底未能使其公民幸福，并得到回答说，幸福不是第一件事，而是第二件事，不是一个国家良好治理的直接目标，而是间接后果。在关于宗教和神话的讨论中，阿德曼托斯是回答者，但格劳孔以轻微的玩笑闯入，并以轻松的语气继续关于音乐和体操的对话，直到本书结束。又是阿德曼托斯主动对苏格拉底的论证方法提出了常识性的批评，并拒绝让苏格拉底在妇女和儿童问题上轻言放弃。在对话中，阿德曼托斯是更多争论的回答者，就像格劳孔在对话中更轻松和更有想象力的部分一样。例如，在第六卷的大部分内容里，与阿德曼托斯讨论了哲学腐败的原因和善的概念，格劳孔重新成为主要的回答者，但他在理解苏格拉底的高等教育方面有困难，并在讨论过程中提出了一些错误的意见。阿德曼托斯再次回到他的兄弟格劳孔的典故，他把格劳孔比作有争议的国家。在下一本书中，他又被取代了，而格劳孔则继续到最后。
柏拉图用一连串的人物表现了美德的连续阶段，从旧时代的雅典绅士开始，接着是当时的实用主义者用谚语和规则来规范自己的生活。在他之后是诡辩家的疯狂概括，最后是伟大老师的年轻弟子，他们知道诡辩的论点，但不会被它们说服，他们希望更深入地了解事物的本质。这些人也是如此，像克法洛斯、玻勒马霍斯、色拉叙马霍斯一样，彼此之间有明确的区别。无论是在《理想国》中，还是在柏拉图的任何其他对话中，都没有重复一个人物。
《理想国》中对苏格拉底的刻画并不完全一致。在第一卷中，我们有更多真实的苏格拉底，如色诺芬的《回忆苏格拉底》、柏拉图最早的对话录《申辩篇》中对他的描述一样。他是讽刺的、挑衅的、质疑的，是诡辩家的老对手，准备戴上西莱努斯的面具，也准备认真辩论。但在第六卷中，他对诡辩家的敌意减弱了。他承认他们是世界的代表，而不是堕落者。他也变得更加武断，超越了真正的苏格拉底的政治或投机思想的范围。在一个段落中，柏拉图本人似乎暗示，现在是苏格拉底的时候了，他在哲学中度过了他的一生，他应该发表自己的意见，而不是总是重复其他人的观念。
没有证据表明，苏格拉底的教学中包含了善的概念或完美状态的概念，尽管他肯定讨论了普遍和最终原因的性质，像他这样一位深刻的思想家，在他三十或四十年的公开教学中，几乎不可能不触及家庭关系的性质，这在《回忆苏格拉底》中也有一些直接的证据。苏格拉底的方法在名义上被保留了下来。每一个推论要么被放到回答者的口中，要么被表述为他和苏格拉底的共同发现。但任何人都可以看出，这只是一种形式，随着作品的推进，这种形式的影响越来越令人厌烦。探究的方法已经变成了一种教学方法，在这种方法中，通过对话者的帮助，同一论题会从不同的角度被审视。格劳孔真实地描述了这一过程的性质，他把自己描述为一个同伴，在调查中没有什么用处，但可以看到别人给他看的东西，也许可以比别人更流畅地回答一个问题。
我们也不能绝对肯定苏格拉底本人教导了灵魂的不朽，这是他的弟子格劳孔在《理想国》中所不知道的。也没有任何理由认为他用另一个世界的神话或启示作为教导的载体，或者他将驱逐诗歌或谴责希腊的神话故事。他最喜欢的誓言被保留了下来，并略微提到了恶魔，或内部标志，这被苏格拉底暗指为自己特有的现象。苏格拉底教学的一个真正要素，在《理想国》中比在柏拉图的其他对话录中更为突出，就是使用实例和说明“让我们运用普通实例的检验”。阿德曼托斯在第六卷中讽刺地说：“这是一种你根本不习惯的说话方式。”这种对例子或形象的使用，虽然真正源于苏格拉底，但被柏拉图的天才扩大为寓言或比喻的形式，在具体中体现了已经描述过的，或即将描述的抽象内容。因此，第七卷中的洞穴形象是对第六卷中知识划分的复述。第九卷中的综合动物是灵魂各部分的寓言。第六卷中的高贵的船长和船以及真正的领航员，是已描述过的国家中人民与哲学家的关系的一个形象。其他形象，如狗，或被遗弃的适婚少女，或第八卷和第九卷中的雄蜂，也构成了长篇文章中的联系纽带，或用来回忆以前的讨论。
当柏拉图把他的主人描述为“不属于这个世界”时，他是最忠实于他主人的性格的。而理想状态和《理想国》中的其他悖论与他的这种描述是完全一致的，尽管它们不能被证明是苏格拉底的猜测。对他来说，正如对其他伟大的哲学和宗教导师一样，当他们向上看时，世界似乎是错误和邪恶的化身。
人类的常识反感这种观点，或者只是部分地承认它。甚至在苏格拉底本人身上，众人的严酷判断有时也会变成一种讽刺性的怜悯或爱。人们普遍不懂哲学，因此与哲学家为敌。但他们对哲学家的误解是不可避免的：因为他们从来没有看到过他在自己的形象中的真实面目。他们只知道那些不具备真理的本源力量的人造系统——那些允许有许多应用的词语。他们的领袖没有任何东西可以衡量，因此对自己的地位一无所知。但是，我们应该同情或嘲笑他们，而不是与他们争吵。如果他们能知道他们是在砍掉一个九头蛇的头，那么他们的药方是好的。这种对犯错者的温和态度是苏格拉底在《理想国》中最有特点的特征之一。在所有对苏格拉底的不同描述中，无论是色诺芬还是柏拉图，以及在早期或后期的对话录中，他始终保持着对真理不遗余力和无私追求，如果没有这一点，他就不再是苏格拉底了。
——[ 英] 本杰明·乔伊特
柏拉图的《理想国》是他除《法律篇》之外最长的一部作品，当然也是其中最伟大的一部。
在《菲力帕斯篇》和《智者篇》中，有更接近现代形而上学的内容。《政治家篇》更加理想，《法律篇》中对国家的形式和制度有更清晰的描述。作为技艺作品，《会饮篇》和《普罗泰戈拉篇》更加出色。
但是，在柏拉图的其他对话作品中，没有任何一部具有与《理想国》同样宽广的视野和同样完美的风格。没有任何一部对话显示出对世界的同等了解，或者包含更多的新旧思想，这不仅仅是一个时代的，更是所有时代的。在柏拉图的作品中，没有哪部作品比《理想国》有更深刻的讽刺，或有更丰富的幽默和想象，或有更多的戏剧性力量。在他的任何其他著作中，也没有试图把生活和猜测交织在一起，或把政治和哲学联系起来。
《理想国》是其他对话录的中心。在这里，哲学达到了古代思想家所能达到的最高点（参见第五卷、第六卷、第七卷）。希腊人中的柏拉图，就像现代人中的培根，是第一个构想出知识方法的人，尽管他们都没有把赤裸裸的轮廓或形式与真理的实质区分开来。而且他们都不得不满足于尚未实现的科学的抽象。他是世界上最伟大的形而上学天才。他比其他任何古代思想家都更能蕴含未来知识的萌芽。为后世提供了许多思想工具的逻辑学和心理学，都是基于苏格拉底和柏拉图的分析。
定义的原则、矛盾法则、循环论证的谬误、事物或概念的本质和映像的区别、手段和目的的区别、原因和条件的区别，还有把头脑分为理性的、沉着的和易怒的因素，或者把快乐和欲望分为必要的和不必要的——这些和其他伟大的思想形式都可以在《理想国》中找到，而且可能是柏拉图首先发明的。所有逻辑真理中最伟大的，也是研究哲学的作家最容易忽视的，即词语和事物之间的区别，一直是他最极力坚持的。尽管他在自己的著作中并不总是避免将它们混淆，但他并没有把真理捆绑在逻辑公式中——逻辑仍然被掩盖在形而上学中。而他想象中的“思考所有真理和所有存在”的科学，与亚里士多德声称已经发现的三段论非常不同。
我们也不能忘记，《理想国》只不过是一个更大的设计的第三部分，其中包括一部理想的雅典历史，以及政治和物理哲学。《克里底亚篇》的片段产生了一个举世闻名的传说，其重要性仅次于《特洛伊》和《亚瑟王》的传说。据说，作为一个事实，它启发了十六世纪的一些早期航海家。这个传说故事的主题是雅典人对亚特兰蒂斯的战争史，据说是建立在索伦的一首未完成的诗上，它与索伦的关系就像航海家的作品与荷马的诗一样。它讲述了一场为自由而战的斗争，旨在代表波斯和希腊的冲突。
我们可以从《蒂迈欧篇》的高尚开头，从《克里底亚篇》本身的片段，以及《法律篇》第三卷中判断，柏拉图会以何种方式对待这一高尚的设计。我们只能猜测为什么放弃了这个伟大的设计。也许是因为柏拉图意识到了虚构历史中的某些不协调之处，也许是因为他对它失去了兴趣，也许是因为年岁的增长使它无法被完成。我们可以用这样的幻想来取悦自己，如果这个想象中的设计曾经被完成，我们应该发现柏拉图本人对希腊独立的斗争表示同情，唱着对马拉松和萨拉米的胜利赞歌，也许会像希罗多德那样思考雅典帝国的发展——“言论自由是多么勇敢的一件事，它使雅典人的伟大程度远远超过希腊的其他国家！”或者，更可能的是，把胜利归功于雅典古老的良好秩序和阿波罗对雅典的青睐。
同样，柏拉图可以被视为“领航员”或一群追随者的领袖。因为在《理想国》中可以找到西塞罗的《论共和国》、圣奥古斯丁的《上帝之城》、托马斯 · 莫尔爵士的《乌托邦》以及在同一模式上构建的无数其他想象的国家的原型。亚里士多德或亚里士多德学派在《政治学》中对他的亏欠很少被承认，但这种承认更有必要，因为它不是由亚里士多德本人提出的。这两位哲学家的共同点比他们意识到的要多。可能柏拉图的一些元素在亚里士多德身上仍未被发现。
在英国哲学中，不仅在剑桥大学柏拉图主义者的作品中，而且在伯克利或柯勒律治等伟大的原创作家中，都可以找到许多与柏拉图及其思想的亲缘关系。有一种比经验更高的真理，心灵为自己作证，这种信念在我们这一代人中被热情地宣扬，而且也许正在得到支持。在文艺复兴时期给世界带来新生命的希腊作家中，柏拉图的影响最大。
柏拉图的《理想国》也是第一部关于教育的论文，弥尔顿、洛克、卢梭、让 · 保罗和歌德的著作都是其合法的后代。像但丁或班扬一样，柏拉图揭示了另一种生活；像培根一样，他对知识的统一性有深刻的印象。在早期教会中，他对神学产生了真正的影响，在文艺复兴时期，他对政治产生了影响。即使是他的话语片段，也被“多重转述”，在各个时代都让人心醉神迷，因为他们在其中看到了自己的更高的本质。他是哲学、政治、文学中的理想主义之父。现代思想家和政治家的许多最新概念，如知识的统一、法律的统治和两性平等，都是他在梦中预见的。
《理想国》的论点是对正义的追求，其性质首先由正义无私的老人克法勒斯暗示，然后由苏格拉底和玻勒马霍斯在美德谚语的基础上进行讨论，然后由色拉叙马霍斯夸张描述，并由苏格拉底进行部分解释，最后由格劳孔和阿德曼托斯简化为抽象的东西，在个人身上变得不可见，最后在苏格拉底构建的理想国中重新出现。
统治者的首要任务是教育，其轮廓是按照古希腊的模式绘制的，只规定改进宗教和美德，在音乐和体操方面更加简单，诗歌更有男子气概，以及个人和国家更加和谐。因此，我们被引向一个更高的国家的概念，在这个国家里，“没有人称任何东西是自己的”，在这个国家里，没有“婚姻和嫁娶”“国王是哲学家”“哲学家是国王”。
还有另一种更高的教育，无论是智力还是美德和宗教，无论是科学还是技艺，不仅仅是青年，而是整个生命的教育。这样的国家在这个世界上很难实现，很快就会堕落。继完美的理想之后，士兵和热爱荣誉的人的政府，又会衰落成民主，而民主又会变成暴政，在一个想象的但有规律的秩序中，与实际情况没有什么相似之处。当“重回命运的起点”时，我们并没有重新开始人类生活的新时期，但我们已经从最好的时期进入最坏的时期，并在那里结束。
这时，主题发生了变化，在《理想国》之前的几部书中，被轻描淡写地处理过的诗歌和哲学的旧争论现在重新开始，并争论出一个结论。诗歌被发现是与真理相去甚远的模仿，荷马以及戏剧诗人被谴责为模仿者，与他们一起被放逐。国家的概念通过对未来生活的启示得到了补充。
像所有类似的划分一样，这种划分可能晚于柏拉图的时代。第一部分包括第一卷和第二卷的前半部分，直到“我一直很欣赏格劳孔和阿德曼托斯的天赋才能”这一段，这是介绍性的。第一部分包含对流行的和诡辩的正义观念的驳斥，并像早期的一些对话一样，没有得出任何明确的结果。在此基础上，又根据一般的观点重述了正义的本质，并要求回答一个问题——什么是正义，如何剥去表象？第二部分包括第二卷的剩余部分以及第三卷和第四卷的全部内容，主要涉及第一个国家和第一个教育的建设。第三部分包括第五卷、第六卷和第七卷，在这一部分中，哲学而不是正义是探究的主题，第二个国家是根据共产的原则建造的，由哲学家统治，对善的理念的思考取代了社会和政治美德的位置。第四部分包括第八卷和第九卷，相继回顾了“一个非常理想的”国家和与之对应的个人的变态行为，并在个人身上进一步分析了快乐的本质和暴政的原则。第十卷是全书的结论，其中最终确定了哲学与诗歌的关系，公民们今生的幸福已经得到保证，并以另一个愿景为其加冕。
或者可以采用一种更笼统的划分，将其分为两部分。第一部分（第一卷至第四卷）包含对一般按照希腊的宗教和美德观念建立的国家的描述。而在第二部分（第五卷至第十卷）中，希腊国家被转化为一个理想的哲学王国，所有其他政府都是对它的歪曲。这两种观点实际上是对立的，而这种对立只是被柏拉图的天才所掩盖。
《理想国》和《费德鲁斯篇》一样，是一个不完美的整体。哲学的更耀眼光芒突破了希腊神庙的规则性，最后消逝在天际。这种结构上的不完美是否来自计划的扩大，或来自作者本人对现在首次由他汇集起来的思想元素的不完美调和，或者，也许来自作品在不同时期的创作——这些问题，就像关于《伊利亚特》和《奥德赛》的类似问题一样，值得一问，但无法得到明确的答案。在柏拉图时代，没有固定的出版模式，一个作者在修改或增加一部只有少数朋友知道的作品时，会有更多的顾虑。他可能将自己的工作搁置一段时间，或者从一部作品转向另一部作品，这并不荒谬，而且这种中断在长篇作品中比在短篇作品中更有可能发生。在所有根据内部证据确定柏拉图著作的时间顺序的尝试中，关于任何一次对话是否在同一时间创作的这种不确定性是一个令人不安的因素，必须承认它对《理想国》和《法律篇》等较长作品的影响要大于较短作品。
但是，另一方面，《理想国》中看似不一致的地方，可能只是因为哲学家试图将不和谐的因素统一到一个整体中，也许他自己都没有意识到对我们来说有很明显的不一致。因为有一种后世的判断，很少有伟大的作家能够为自己预测到。他们没有意识到自己的著作中缺乏联系，也没有意识到他们的体系中存在的差距，而这些差距对于他们之后的人来说是显而易见的。在文学和哲学的开端，在思想和语言的最初努力中，比起现在，当推测的道路已经走得很好，词语已经被精确定义时，会出现更多的不一致之处，因为一致性也是时间的延长，而人类思想的一些最伟大的创造是缺乏一致性的。通过这种测试，根据我们的现代观念，柏拉图对话中的一些对话似乎是有缺陷的，但这种缺陷并不能证明它们是在不同的时间或由不同的人创作的。《理想国》是通过不间断的、持续的努力写成的假设，在某种程度上被作品的一个部分对另一个部分的大量引用所证实。
第二个主题，“关于正义”，无论是亚里士多德还是一般的古代人，都没有引用过《理想国》的标题。因此，和柏拉图对话的其他第二个主题一样，可以认为是后来才有的。摩根斯坦和其他一些人问道，正义的定义（这是宣称的目标）还是国家的建设是这部作品的主要论点。答案是，这两者融为一体，是同一真理的两面。因为正义是国家的秩序，而国家是正义在人类社会条件下的明显体现。一个是灵魂，另一个是身体，希腊人对国家的理想，就像对个人的理想一样，是一个公平的身体里的公平的心灵。用黑格尔的说法，国家是现实，正义是理念。或者，用基督教的语言描述，上帝的国度在内部，但却发展成一个教会或外部的国度。“非人手所造之屋，永在天上”，被缩小到地上建筑的比例。或者，用柏拉图式的形象来说，正义和国家是贯穿整个纹理的经线和纬线。
当国家的构建完成后，正义的概念并没有被摒弃，而是以相同或不同的名称重新出现在整部作品中，既作为个人灵魂的内在法则，又作为另一种生活中的奖惩原则。美德的基础是正义，普通的诚实买卖是其影子，而正义的基础是善的理念，它是世界的和谐，并反映在国家的制度和天体的运动中。《蒂迈欧篇》涉及理想国的政治而非伦理方面，主要是关于外在世界的假设，但其中有许多迹象表明，同一法则被认为统治着国家、自然和人类。
然而，无论在古代还是现代，这个问题都被过分强调了。在批评的一个阶段，所有的作品，无论是自然的还是技艺的，都被提到设计上。现在，在古代著作中，甚至在一般的文学作品中，往往还存在着原始设计中没有考虑到的大量因素，因为计划是在作者的手下成长起来的。他在写作过程中出现了新的想法。他在开始之前并没有把论证进行到底。读者要想找到一个可以构思整体的想法，就必须抓住最模糊、最笼统的东西。因此，对《理想国》论证的普通解释不满意的斯塔尔鲍姆，想象自己已经找到了真正的论证，“在一个因正义而完善，并根据善的观念进行治理的国家中表现人类生活”。这种笼统的描述可能有些用处，但很难说它表达了作者的意图。
事实是，我们既可以说许多设计，也可以说一个设计。也不需要把任何东西排除在一项伟大作品的计划之外，因为思想的联想会自然而然地引导人们去做，而且不会干扰总体目标。在建筑中，在造型技艺中，在诗歌中，在散文中，应该追求何种类型或程度的统一，这是一个必须相对于主题内容来解决的问题。对柏拉图本人来说，“作者的意图是什么”或“《理想国》的主要论点是什么”这样的询问是难以回答的，因此最好立即予以否定。
《理想国》难道不是三四个伟大真理的载体，在柏拉图自己看来，这些真理最自然地体现在国家的形式中吗？正如在犹太先知中，弥赛亚的统治，或“安息日”，或受苦的仆人或上帝的子民，或“公义的日头，其光线有医治之能”，至少对我们来说，只是传达了他们伟大的精神理想，所以通过希腊国家，柏拉图向我们揭示了他自己对神圣的完美的想法，这就是善的想法，就像可见世界的太阳。关于人类的完美，也就是正义——关于从青年时期开始并持续到晚年的教育——关于诗人、诡辩家和暴君，他们是人类的假教师和邪恶的统治者——关于“世界”，它是他们的化身——关于一个不存在于地球上的王国，它被安置在天上，成为人类生活的模式和规则。没有任何这样的灵感创造是与自身统一的，就像天上的云彩在太阳穿透它们时一样。在哲学想象力的作品中，每一种明暗、真理和作为真理面纱的虚构的影子都是被允许的。它并不都在同一个平面上。它很容易从思想变成神话和幻想，从事实变成言语的数字。它不是散文，而是诗歌，至少它的很大一部分，不应该由逻辑规则或历史概率来评判。作者不是在把他的思想塑造成一个技艺的整体。这些思想占据了他，对他来说太多。因此，我们没有必要讨论柏拉图所构想的国家是否可行，也没有必要讨论作家的脑海中首先出现的是外在的形式还是内在的生活。因为他的思想的实用性与它们的真实性毫无关系。而且他所达到的最高思想可以真正说是带有最大的“设计痕迹”——正义比国家的外部框架更重要，善的思想比正义更重要。辩证法或思想组织的伟大科学没有真正的内容，只是一种方法或精神的类型，在这种方法或精神中，所有时间和所有存在的观察者都将追求更高的知识。正是在第五卷、第六卷和第七卷中，柏拉图达到了“推测的顶峰”，而这些书虽然未能满足现代思想家的要求，但因此可以被视为作品中最重要的部分，因为它们也是最有创意的部分。
我们没有必要详细讨论伯克提出的一个小问题，即关于举行谈话的假想日期（他提出的公元前 411 年和其他年份一样）。因为一个小说家，特别是像柏拉图这样对年表漫不经心的作家，只想达到一般的可能性。
《理想国》中提到的所有人物是否曾在任何时候相遇，对于 40 年后阅读这部作品的雅典人来说，或者对于写作时的柏拉图本人来说，都不是一个难题（就像莎士比亚对自己的一部戏剧的看法一样）。现在也不需要给我们带来很大的麻烦。然而，这可能是一个没有答案的问题，“但仍然值得一问”，因为调查表明，我们无法从柏拉图的日期中进行历史论证。因此，为了避免时间上的困难而浪费时间发明牵强附会的调和，例如，C.F. 赫尔曼的猜想，格劳孔和阿德曼托斯不是柏拉图的兄弟，而是他的叔叔；或者斯塔尔鲍姆的幻想，即柏拉图故意留下不合时宜的东西，表明他的一些对话录的写作日期。
《理想国》中的主要人物是克法洛斯、玻勒马霍斯、色拉叙马霍斯、苏格拉底、格劳孔和阿德曼托斯。克法洛斯只出现在导言中，玻勒马霍斯在第一次论证结束后就放弃了，而色拉叙马霍斯在第一卷结束后就陷入了沉默。主要的讨论是由苏格拉底、格劳孔和阿德曼托斯进行的。一旁的听众中，有吕西阿斯（演说家）和欧若得摩，他们是克法洛斯的儿子和玻勒马霍斯的兄弟，还有一个不知名的查曼提斯——他是哑巴听众。还有克利托丰，他曾经插话，在以他名字命名的对话中，他作为色拉叙马霍斯的朋友和盟友出现。
这家的族长克法洛斯一直在适当地从事祭祀活动。他是一个几乎已经结束了生命的老人，对自己和全人类都很平和。他觉得自己离下面的世界越来越近了，但对过去的记忆流连忘返。他渴望苏格拉底来探望他，喜欢上一代人的诗歌，为意识到生命的美好而高兴，为摆脱了年轻时欲望的肆虐而高兴。他对谈话的热爱，他的感情，他对财富的漠不关心，甚至他的粗鲁，都是有趣的性格特征。他不是那种无话可说的人，因为他的全部心思都用在了赚钱上。但他承认，财富的好处是使人不受不诚实或虚假的诱惑。
苏格拉底对他表现出的尊敬也应该被注意到，他对谈话的热爱，不亚于神谕强加给他的使命，导致他对所有的人——不管是年轻人还是老年人，都会提出问题。有谁比克法洛斯更适合提出正义的问题，他的生活似乎就是正义的体现。克法洛斯把老年描绘成存在的一个非常可容忍的部分，这不仅是他的特点，也是希腊人普遍的感觉，并与西塞罗在《论老年》中的夸张形成对比。柏拉图以最富表现力的方式描述了生命的夜晚，但却以尽可能少的篇幅进行描述。正如西塞罗所说，年迈的克法洛斯在接下来的讨论中会显得格格不入，而他既不可能理解也不可能参与其中，否则就会违反戏剧性的惯例。
他的“儿子和继承人”玻勒马霍斯具有年轻人的坦率和急躁。他在开场时赞成用武力扣留苏格拉底，在妇女和儿童的问题上不会“放过他”。和克法洛斯一样，他的观点也是有限的，他代表的是传说中的美德阶段，有生活规则而不是原则。他引用西蒙尼德的话，就像他父亲引用品达的话一样。但在这之后他就没有什么可说的了。他所做的回答只是通过苏格拉底的辩证法从他那里引出。他还没有经历过像格劳孔和阿德曼托斯这样的诡辩家的影响，也没有意识到反驳他们的必要性。他属于前苏格拉底或前辩证法时代。他没有能力争辩，被苏格拉底迷惑到不知道他在说什么的程度。他被逼着承认正义是个贼，美德是按照技艺的类比来的。从他的兄弟吕西阿斯那里，我们得知他成了三十僭主的牺牲品，但这里没有提到他的命运，也没有提到克法洛斯和他的家人是锡拉库扎人，从图利迁移到雅典的情况。
我们在《费德鲁斯篇》中已经听说过的“迦克顿巨人”色拉叙马霍斯，按照柏拉图对他的概念，是诡辩家的化身，具有一些最糟糕的特征。他虚荣心强，喜欢虚张声势，除非得到报酬，否则拒绝讨论，喜欢发表演说，并希望以此来逃避不可避免的苏格拉底的供词。但在争论方面只是个孩子，无法预见到下一步“行动”（用柏拉图的说法）会 “使他闭嘴”。他已经达到了提出一般概念的阶段，在这方面，他领先于克法洛斯和玻勒马霍斯。但他没有能力在讨论中为自己提出的概念辩护，并徒劳地试图用戏谑和无礼来掩盖他的慌张。柏拉图关于色拉叙马霍斯的这些学说是否真的被他或其他任何一个思辨者所持有，这一点是不确定的。
在哲学的初级阶段，关于美德的严重错误可能很容易滋生——它们肯定会被放到修昔底德的演讲者嘴里。但我们目前关注的是柏拉图对他的描述，而不是历史的真实情况。比赛的不平等大大增加了这一场景的幽默感。在伟大的辩证法大师的手中，华而不实的苏格拉底完全无能为力，他知道如何触及他身上所有的虚荣和软弱的根源。他被苏格拉底的讽刺激怒了，但他的喧闹和低能的愤怒只会让他越来越容易受到攻击者的攻击。他决心把自己的话硬塞进他们的喉咙，或者说“直接灌输到他们的灵魂中”，这引起了苏格拉底的惊呼。他的脾气和争论的过程一样值得一说。没有什么比他在被彻底打败后完全屈服更有趣的了。起初，他似乎很不情愿地继续讨论，但很快就有了明显的善意，他甚至在后来的阶段通过一两句偶尔的评论来证明自己的兴趣。当他受到格劳孔的攻击时，他被苏格拉底幽默地保护起来，“作为一个从未与他为敌的人，现在是他的朋友”。从西塞罗和昆提利安以及亚里士多德的《修辞学》中我们了解到，被柏拉图说得如此可笑的苏格拉底是一个有名望的人，他的著作在后世被保存下来。与他同时代的赫拉底克斯对他的名字进行了调侃，“你在战斗中一直很勇敢”，这似乎表明对他的描述并不缺乏真实性。
当色拉叙马霍斯被压制后，两个主要的答辩人格劳孔和阿德曼托斯出现在现场：在这里，如同希腊悲剧一样，三个演员被引入。乍一看，阿里斯顿的两个儿子可能会像《斐多篇》中的两个朋友西米亚斯和西贝斯一样，有一种家族式的相似性。但仔细观察他们，这种相似性就消失了，他们被看作是不同的人物。
格劳孔是个急躁的年轻人，他“永远都玩不够”，是个熟悉爱情奥秘的享乐者，是个“喜欢狗的少年人”，他改善了动物的品种，是个热爱技艺和音乐的人，拥有年轻时的所有经历。他充满了敏捷和洞察力，能轻易穿透色拉叙马霍斯笨拙的陈词滥调，直达真正的困难。他把人类生活中肮脏的一面暴露出来，但又不失对正义和真实的信仰。格劳孔抓住了哲学家与世界的可笑关系，对他来说，简单的状态就是“猪的城市”，当争论为他提供机会时，他总是准备好开玩笑，并随时准备附和苏格拉底的幽默。他欣赏荒谬的东西，无论是在音乐鉴赏家，还是在戏剧爱好者，或是在民主公民的奇妙行为中。苏格拉底多次提到他的弱点，然而，他不允许他被他的兄弟阿德曼托斯攻击。他是个军人，和阿德曼托斯一样，在麦加拉战役（前 456 年）中表现突出。阿德曼托斯的性格更深沉、更严肃，更深刻的反对意见通常会被放到他嘴里。格劳孔更具有示范性，一般来说，他能打开局面。阿德曼托斯则进一步追求论证。格劳孔更有年轻人的活泼和同情心。阿德曼托斯则有成熟的判断力，是个成熟的人。
在第二卷中，当格劳孔坚持认为在考虑正义和不正义时应不考虑其后果时，阿德曼托斯说，一般人考虑它们只是为了其后果。在第四卷的开头，他以类似的思考方式强调苏格拉底未能使其公民幸福，并得到回答说，幸福不是第一件事，而是第二件事，不是一个国家良好治理的直接目标，而是间接后果。在关于宗教和神话的讨论中，阿德曼托斯是回答者，但格劳孔以轻微的玩笑闯入，并以轻松的语气继续关于音乐和体操的对话，直到本书结束。又是阿德曼托斯主动对苏格拉底的论证方法提出了常识性的批评，并拒绝让苏格拉底在妇女和儿童问题上轻言放弃。在对话中，阿德曼托斯是更多争论的回答者，就像格劳孔在对话中更轻松和更有想象力的部分一样。例如，在第六卷的大部分内容里，与阿德曼托斯讨论了哲学腐败的原因和善的概念，格劳孔重新成为主要的回答者，但他在理解苏格拉底的高等教育方面有困难，并在讨论过程中提出了一些错误的意见。阿德曼托斯再次回到他的兄弟格劳孔的典故，他把格劳孔比作有争议的国家。在下一本书中，他又被取代了，而格劳孔则继续到最后。
柏拉图用一连串的人物表现了美德的连续阶段，从旧时代的雅典绅士开始，接着是当时的实用主义者用谚语和规则来规范自己的生活。在他之后是诡辩家的疯狂概括，最后是伟大老师的年轻弟子，他们知道诡辩的论点，但不会被它们说服，他们希望更深入地了解事物的本质。这些人也是如此，像克法洛斯、玻勒马霍斯、色拉叙马霍斯一样，彼此之间有明确的区别。无论是在《理想国》中，还是在柏拉图的任何其他对话中，都没有重复一个人物。
《理想国》中对苏格拉底的刻画并不完全一致。在第一卷中，我们有更多真实的苏格拉底，如色诺芬的《回忆苏格拉底》、柏拉图最早的对话录《申辩篇》中对他的描述一样。他是讽刺的、挑衅的、质疑的，是诡辩家的老对手，准备戴上西莱努斯的面具，也准备认真辩论。但在第六卷中，他对诡辩家的敌意减弱了。他承认他们是世界的代表，而不是堕落者。他也变得更加武断，超越了真正的苏格拉底的政治或投机思想的范围。在一个段落中，柏拉图本人似乎暗示，现在是苏格拉底的时候了，他在哲学中度过了他的一生，他应该发表自己的意见，而不是总是重复其他人的观念。
没有证据表明，苏格拉底的教学中包含了善的概念或完美状态的概念，尽管他肯定讨论了普遍和最终原因的性质，像他这样一位深刻的思想家，在他三十或四十年的公开教学中，几乎不可能不触及家庭关系的性质，这在《回忆苏格拉底》中也有一些直接的证据。苏格拉底的方法在名义上被保留了下来。每一个推论要么被放到回答者的口中，要么被表述为他和苏格拉底的共同发现。但任何人都可以看出，这只是一种形式，随着作品的推进，这种形式的影响越来越令人厌烦。探究的方法已经变成了一种教学方法，在这种方法中，通过对话者的帮助，同一论题会从不同的角度被审视。格劳孔真实地描述了这一过程的性质，他把自己描述为一个同伴，在调查中没有什么用处，但可以看到别人给他看的东西，也许可以比别人更流畅地回答一个问题。
我们也不能绝对肯定苏格拉底本人教导了灵魂的不朽，这是他的弟子格劳孔在《理想国》中所不知道的。也没有任何理由认为他用另一个世界的神话或启示作为教导的载体，或者他将驱逐诗歌或谴责希腊的神话故事。他最喜欢的誓言被保留了下来，并略微提到了恶魔，或内部标志，这被苏格拉底暗指为自己特有的现象。苏格拉底教学的一个真正要素，在《理想国》中比在柏拉图的其他对话录中更为突出，就是使用实例和说明“让我们运用普通实例的检验”。阿德曼托斯在第六卷中讽刺地说：“这是一种你根本不习惯的说话方式。”这种对例子或形象的使用，虽然真正源于苏格拉底，但被柏拉图的天才扩大为寓言或比喻的形式，在具体中体现了已经描述过的，或即将描述的抽象内容。因此，第七卷中的洞穴形象是对第六卷中知识划分的复述。第九卷中的综合动物是灵魂各部分的寓言。第六卷中的高贵的船长和船以及真正的领航员，是已描述过的国家中人民与哲学家的关系的一个形象。其他形象，如狗，或被遗弃的适婚少女，或第八卷和第九卷中的雄蜂，也构成了长篇文章中的联系纽带，或用来回忆以前的讨论。
当柏拉图把他的主人描述为“不属于这个世界”时，他是最忠实于他主人的性格的。而理想状态和《理想国》中的其他悖论与他的这种描述是完全一致的，尽管它们不能被证明是苏格拉底的猜测。对他来说，正如对其他伟大的哲学和宗教导师一样，当他们向上看时，世界似乎是错误和邪恶的化身。
人类的常识反感这种观点，或者只是部分地承认它。甚至在苏格拉底本人身上，众人的严酷判断有时也会变成一种讽刺性的怜悯或爱。人们普遍不懂哲学，因此与哲学家为敌。但他们对哲学家的误解是不可避免的：因为他们从来没有看到过他在自己的形象中的真实面目。他们只知道那些不具备真理的本源力量的人造系统——那些允许有许多应用的词语。他们的领袖没有任何东西可以衡量，因此对自己的地位一无所知。但是，我们应该同情或嘲笑他们，而不是与他们争吵。如果他们能知道他们是在砍掉一个九头蛇的头，那么他们的药方是好的。这种对犯错者的温和态度是苏格拉底在《理想国》中最有特点的特征之一。在所有对苏格拉底的不同描述中，无论是色诺芬还是柏拉图，以及在早期或后期的对话录中，他始终保持着对真理不遗余力和无私追求，如果没有这一点，他就不再是苏格拉底了。
——[ 英] 本杰明·乔伊特
[古希腊]柏拉图 公元前427年—公元前347年 西方哲学史上最重要的哲学家之一。柏拉图是苏格拉底的学生，亚里士多德的老师，他们三人被广泛认为是西方哲学的奠基者，史称“希腊三哲”。怀特海曾经说过，整个欧洲的哲学传统都可以被看作是柏拉图的一系列注脚。
正义是否只是强者利益的象征？
人人追求利润，坚持正义是否愚蠢？
理想主义消退的社会，如何实现利益与良知的平衡？
在内卷流行的社会，如何让自己保持清醒的头脑？
《理想国》被认为是最杰出、最流行的哲学著作，是任何国家的哲学课程*读的作品，被看作乌托邦文学的奠基之作，也是人类历史上最有影响力的哲学和政治理论著作之一。
《理想国》是柏拉图创作的哲学对话体著作。全书以苏格拉底为主角，通过与其他人对话的方式，设计了一个真、善、美相统一的政体，即可以达到公正的理想国。本书探讨了包括经济学、政治社会学、政治哲学、伦理学、正义及知识在内的诸多领域，大多数问题都和日常生活密切相关，对后世学者有巨大的影响。在对话中，柏拉图借苏格拉底之口讨论了正义的含义以及正义的人是否比非正义的人生活得更快乐。
人人追求利润，坚持正义是否愚蠢？
理想主义消退的社会，如何实现利益与良知的平衡？
在内卷流行的社会，如何让自己保持清醒的头脑？
《理想国》被认为是最杰出、最流行的哲学著作，是任何国家的哲学课程*读的作品，被看作乌托邦文学的奠基之作，也是人类历史上最有影响力的哲学和政治理论著作之一。
《理想国》是柏拉图创作的哲学对话体著作。全书以苏格拉底为主角，通过与其他人对话的方式，设计了一个真、善、美相统一的政体，即可以达到公正的理想国。本书探讨了包括经济学、政治社会学、政治哲学、伦理学、正义及知识在内的诸多领域，大多数问题都和日常生活密切相关，对后世学者有巨大的影响。在对话中，柏拉图借苏格拉底之口讨论了正义的含义以及正义的人是否比非正义的人生活得更快乐。
比价列表价格走势
公众号、微信群
缺书网微信公众号
扫码进群实时获取购书优惠